[Espanha] Mulheres e a guerra: a história não contada

• Dez jornalistas feministas reivindicam a integridade de suas avós durante a guerra civil e o pós-guerra no livro ‘Nietas de la memoria’.

Por Manuel Ligero | 11/09/2020

“O povo anônimo é, em minha opinião, o verdadeiro protagonista da história”, diz Carolina Pecharromán, jornalista da TVE e uma das 10 autoras que assinam Nietas de la memoria (publicado pela Bala Perdida), um livro de histórias inspirado nas experiências de suas avós durante a guerra civil espanhola e o período pós-guerra. A ideia de reunir as memórias de seus anciãos surgiu no coletivo Las Periodistas Paramos no calor das manifestações feministas de 8 de março de 2018.

Essa mobilização sem precedentes, que fez as primeiras páginas dos jornais de todo o mundo, levou vários profissionais da informação a refletir sobre as raízes de sua reivindicação. E lá estavam elas. Havia as avós, que viveram a luta sendo crianças ou adolescentes, e as bisavós, “mulheres fortes, corajosas e desconhecidas que levavam suas famílias adiante sem ajuda ou reconhecimento, vivendo situações dramáticas que não causavam ou decidiam”, como diz Maria Grijelmo em sua história. Embora dizer “mulheres fortes”, acrescenta a jornalista, “é uma redundância”.

“As memórias que as autoras nos transmitem de suas avós nos apresentam a memória do vazio e do silêncio daquelas mulheres às quais sua história foi roubada”, escreve Carmen Sarmiento no prólogo do livro. Ela é uma jornalista como elas, uma correspondente de guerra pioneira na Espanha e uma feminista militante em uma época em que tudo isso sobre os direitos da mulher soava extravagante. Além do golpe de Estado de 1936, os movimentos militares, as batalhas estratégicas, o sangue derramado na linha de frente, havia também estas mulheres na retaguarda, tentando evitar a fome e sobreviver à repressão selvagem. Sozinhas (porque seus maridos estavam na frente, na prisão, em fuga ou enterrados em uma vala), essas mulheres fizeram de tudo para manter seus filhos e filhas seguros e para garantir que não lhes faltasse o mínimo: comida e amor.

Todas as famílias espanholas (ou pelo menos a metade delas) poderiam contar histórias semelhantes. Entretanto, em todos elas (ou quase todas) um manto de silêncio foi espalhado sobre esses eventos. Se calaram, rangeram os dentes e tentaram continuar vivendo como puderam nos 36 anos de ditadura que se seguiram. E ainda mais. As avós geralmente não falavam sobre isso, mesmo quando a democracia chegou.

“As cicatrizes ainda estão lá e ainda doem”, diz a protagonista da Vidámia, a história escrita pela jornalista do Canal 9 Isabel Donet. “Mentiras e silêncios também são memória. Memória de uma ditadura que morreu na cama”, escreve Carmen Freixa. É um sentimento que transborda com Flores de papel, a história de Sara Plaza Casares. “O medo de Maria não está curado”, escreve ela. Um medo de que ela revive cada vez que sua filha ou uma de suas netas vai a uma manifestação, participa de uma assembleia ou traz para casa um panfleto. “Ela até coloca velas à Virgem”, confirma a autora para La Marea. “Não os signifique, ela sempre diz. Ela nunca pode esquecer que seu pai morreu na prisão justamente por causa disso, porque ele pertencia à CNT e por significar-se. É por isso que ela não gosta de falar de política em casa. Esse medo não vai embora. Mas ela fala de suas experiências pessoais. Além disso, sou muito curiosa e desde pequena sempre faço perguntas à minha avó”.

Também por “significar-se” perdeu a avó de seu irmão Concha San Francisco, outra autora de Nietas de la memoria. Baltasar, que era seu nome, trabalhou com ela na fábrica de chocolate em Casaseca de las Chanas (Zamora) e pertenceu à esquerda republicana. Ele vendia o produto em toda a província e era frequentador regular do café Ibéria na capital, onde participava abertamente de reuniões políticas. Ele foi preso, torturado e baleado em agosto de 1936. A mesma coisa aconteceu com uma das proprietárias do café, Amparo, então esposa do escritor Ramón J. Sender, que foi executada apesar de estar criando sua jovem filha.

As razões para o livro

Sara Plaza, que há anos se dedica ao ativismo de bairro, à defesa do meio ambiente e ao antirracismo, traz suas preocupações sociais para as páginas de El Salto, publicação na qual colabora há anos. Quando este projeto começou a tomar forma na sala de bate-papo do Telegram de Las Periodistas Paramos, ela não hesitou. Este livro de memórias era necessário. “A história é escrita pelos vencedores e, além disso, pelos homens”. Conhecemos a história através das experiências dos militares ou da guerrilha, mas ninguém lidou com o que as mulheres estavam fazendo naquela época, como elas lutavam de outro lado, de outra trincheira”, explica ela.

Essa “outra trincheira” poderia estar na cidade, abrigada nos túneis do metrô durante os bombardeios, ou no campo, exposta a invejas e castigos desumanos. Em sua história, Isa Gaspar Calero conta a repressão vivida na Extremadura, onde o falangista Juan Yagüe ganhou sua promoção militar e o apelido de El Carnicero de Badajoz (O Carniceiro de Badajoz).

Em apenas um dia, ele assassinou 4.000 pessoas naquela cidade. Em Villafranca de los Barros, onde aconteceram os eventos narrados por Gaspar Calero, os assassinatos se sucederam de porta em porta. O primo de sua avó, um menino no auge de sua vida, teve sua garganta cortada depois de ter sido falsamente acusado de ser um esquerdista. Na realidade, seu informante tinha ciúmes: ele disse que “tinha levado sua namorada”. A professora da aldeia, uma socialista e ugandesa, também foi presa e morta por “um dos piores crimes da época: educar seus alunos em liberdade”. A escassez de alimentos se espalhou com a guerra. Alguns morreram de fome. E como se isso não fosse suficiente, a violência contra as mulheres se multiplicou. “Era comum que os soldados entrassem em casas e estuprassem mulheres. Uma condição que não termina com o ato em si, porque ser estuprada foi um estigma que as acompanhou para sempre. (…) Havia muitos filhos sem pai, eles eram conhecidos como os filhos da guerra”.

A violência era física, mas também cultural. Naqueles anos, o único futuro que as mulheres poderiam ter era ter um bom casamento. “As mulheres eram seres a serviço de seus pais, depois de seus maridos e depois de seus filhos”, escreve Maria Grijelmo.

As meninas e a fome

As protagonistas deste livro assistiram a estas atrocidades quando crianças. E muitas cresceram de uma só vez. O trabalho infantil, naquela época, era completamente normalizado. “Meus avós eram do vilarejo”, diz Sara Plaza, “então meu pai e meus tios estavam trabalhando na terra desde os sete anos de idade. E no livro há muitas histórias de mulheres que aos 12 anos de idade vão servir nas casas de pessoas ricas. Marian Alvarez, por exemplo, conta como sua avó Angelines foi retirada de sua aldeia de León e enviada para servir em Bilbao. A mãe de Cristina Prieto Sánchez, outra das autoras, era de Madrid e quase se podia dizer que ela teve a sorte de ir à escola até os 14 anos. Nessa idade ela começou a trabalhar em uma oficina de costura, onde começou do fundo, “molhando sarja para engomar e entregando em casa os vestidos dos clientes mais exclusivos”. As gorjetas que ela recebeu foram rapidamente transformadas em “um bolo ou um cone de amêndoa”. Fome, sempre a fome”.

“Meus avós viveram a guerra quando crianças. Eles viram as coisas e ainda hoje as contam desde uma perspectiva infantil”, explica Sara Plaza. “Meu avô fala muito sobre a época do racionamento e conta como ele roubaria comida ou como durante a guerra o pão cairia dos aviões [uma das táticas de Franco para minar o moral dos famintos combatentes da resistência em Madrid] e os adultos diriam às crianças: ‘Não comam, pode estar envenenado!”.

Um dos textos mais comoventes do livro é assinado por Noemí San Juan Martínez, um jornalista da Aragón TV. Nela ela recria a correspondência que Benita e Lola, mãe e filha respectivamente, mantêm entre Bilbao e Vera de Moncayo sem saber se essas cartas estão realmente chegando ao seu destino. Lola é uma menina que é enviada à casa de seus tios e tias em Bilbao por razões de saúde. Lá ela está presa na guerra, o que a manterá separada de sua família por três anos. Durante esse tempo, ela será evacuada várias vezes, por terra e por mar, e passará por diferentes cidades da França e da Catalunha. Mas ela não vai parar de escrever para sua mãe em nenhum momento.

O bloqueio de comunicação, no entanto, impedirá que ela conheça as circunstâncias desoladoras pelas quais sua família está passando em Aragão. “Minha bisavó Vicenta também teve a oportunidade, em várias ocasiões, de enviar seus filhos ao exterior para trazê-los para os colocar em segurança”, detalha Sara Plaza. “Havia caminhões que os levavam para Valência e de lá embarcavam para o exterior. A última vez que eles estavam prestes a fazer isso. Ele chegou ao caminhão e ia carregá-los, mas no último momento ele se arrependeu. Ele disse: ‘Não, não, não’. Meus filhos têm que ficar comigo”.

Naquela época, as crianças eram material altamente sensível. Eles morriam em massa, assim como suas mães durante o parto. O livro conta muitos episódios relacionados com as doenças de que as crianças sofriam naquela época. A própria filha de Vicenta, Maria, “sofreu o que agora é chamado de violência obstétrica”. Após uma cesárea, ela foi tirada de seu filho, Paquito, que foi o primeiro. Ela só podia vê-lo por uma hora por dia, que era quando ela o amamentava. Hoje isso seria impensável. Depois de comer, ele foi levado para a incubadora, onde permaneceu desacompanhado. E lá ele vomitava tudo o que tinha comido. Paquito morreu de desidratação pouco antes de receber alta”.

Todas essas mulheres têm sido protagonistas heroicas de nossa intra-história. Mas a história, com letras maiúsculas, os ignorou. Suas memórias, no entanto, viajaram de geração em geração. É muito significativo que ainda estejam tão vivos hoje, tão a flor da pele, quase 90 anos depois. “Isso, o que nos diz, é que não fechamos essas feridas. Porque não há verdade, nem justiça, nem reparação”, diz Plaza. “Na Espanha a ditadura foi falsamente fechada, tivemos uma falsa transição e temos uma falsa democracia na qual os culpados não pagaram por seus crimes, as vítimas ainda estão enterradas em valas e a história ainda é escrita pelos vitoriosos. Esperemos que a Lei da Memória Histórica possa finalmente ter financiamento suficiente para compensar este dano e que não tenhamos que continuar lutando contra o tempo. Porque restam muito poucas pessoas daquela geração. E elas estão morrendo.”

Fonte: https://www.lamarea.com/2020/09/11/las-mujeres-y-la-guerra-la-historia-no-contada/

Tradução > Liberto

agência de notícias anarquistas-ana

Atrás do portão
um latido afoito
chegamos junto com a noite

Winston

Compartilhe: on Twitter on Facebook