Viagem à fronteira mais ignorada da Europa, no sul da Bulgária, onde há grupos paramilitares de patrulha, campos de refugiados que são um desespero, deportações e detenções inexplicáveis. Daqui percebe-se um continente inteiro. Os refugiados são para manter longe de vista. Custe o que custar.
Doje é um bom dia para ir à caça”, e Dinko Valev, 31 anos, avalia o céu de Yambol, no sul da Bulgária – está limpo. É ele o dono deste ferro-velho e é com o dinheiro que aqui fatura que financia o exército paramilitar de que é líder – e que denominou de Movimento Nacionalista Búlgaro.
“Comecei sozinho há três anos a vigiar a fronteira de moto todo-o-terreno. Agora somos 50 homens, temos sete tanques e um helicóptero.” O que é que fazem exatamente? “Caçamos refugiados, na Bulgária é um desporto”, diz. “Chamem-lhe migrantes, chamem-lhe refugiados, chamem-lhe o que quiserem, que para mim eles são potenciais terroristas que põem a Europa em perigo. Não os podemos, nem vamos, deixar entrar.”
Dinko tornou-se famoso na Bulgária há dois anos quando, depois de entregar 12 sírios às autoridades, o canal de televisão bTV o apresentou como “o super-herói que está a lutar pela pátria.” Dias depois, o primeiro-ministro veio agradecer publicamente a ajuda dos civis que apoiam a polícia na monitorização da fronteira: “O vosso contributo é bem-vindo”, disse então Boyto Borisov.
Em 2016, Bruxelas pagou seis mil milhões à Turquia para travar o fluxo de refugiados para a Europa, depois de quase dois milhões de pessoas terem entrado na União no ano anterior. E foi nesse momento que os grupos paramilitares do país vizinho ganharam espaço para crescer. “A Bulgária construiu um muro e passou a impedir entradas sem atender a causas humanitárias nem a pedidos de asilo”, diz Martin Dimitrov, jornalista do diário búlgaro 24 Horas e especialista em questões de imigração. “A palavra de ordem agora é expulsar, doa a quem doer.”
Dinko Valev e o seu exército têm hoje carta-branca para caçar os refugiados que quiserem. Na sucata que também é centro de operações, o homem apressa-se nos contatos, amanhã é dia de ir ter com as patrulhas. Um bom dia para a caça, como ele disse antes. Há hoje menos gente a passar a fronteira? “Há cada vez mais.” Mesmo com o muro? “Eles cortam o arame, mas nós não os deixamos entrar.” O que fazem aos refugiados que encontram? “Entregamos à polícia, mas se resistirem damos-lhes uma sova.” Já mataram alguém? Uma pausa, Dinko não responde. A conversa acaba aqui.
A fronteira mais esquecida
A aldeia de Rezovo não tem mais de uma vintena de casas, mas tem mais de uma centena de bandeiras búlgaras penduradas nas janelas, nos postes elétricos, nas árvores. Tem um monumento que assinala onde estamos: no extremo sudeste da União Europeia. Um pequeno ribeiro, altamente vigiado pela polícia marítima, separa a Bulgária da Turquia. Na margem norte, mesmo encostada à água, há uma enorme vedação, e essa é uma imagem estranha – um curso de água murado, para que ninguém o atravesse.
“Temos a fronteira mais bem guardada da Europa”, orgulhava-se em junho deste ano o primeiro-ministro búlgaro no Parlamento Europeu. “Proponho que a Europa feche todas as suas fronteiras como nós fechamos, para que mais nenhum refugiado possa entrar.” Estes 267 quilômetros de raia com a Turquia estão vedados por arame farpado, de três a quatro metros de altura. Há unidades policiais em todas as aldeias do sul e há as milícias civis, toleradas pelo governo de Sófia.
Quando toda a gente estava a olhar para os refugiados que atravessavam o Mediterrâneo pela Itália e sobretudo pela Grécia, ou que eram travados por terra na Croácia e na Hungria, a Bulgária foi-se mantendo fora do radar – apesar de lhe pertencer a maior fronteira terrestre com a Turquia. Entre os refugiados, no entanto, aquela passagem era conhecida como a mais cruel.
Keyhan Yusefi, um jornalista curdo de 37 anos, decidiu há três anos que só tinha uma hipótese de se manter vivo: chegar à Europa. “Quando o Daesh chegou ao Iraque, os jornalistas tinham a cabeça a prêmio e eu não era exceção”, conta agora ao DN. “No dia em que fui à escola buscar o filho de um colega meu que tinha sido assassinado tomei uma decisão. Tinha chegado a hora.”
Largou a pé de Duhok e atravessou a fronteira com a Turquia – 12 horas, sem problemas de maior. “Depois meti-me num autocarro para Istambul e acabei por ficar lá um mês, a preparar o salto.” Na noite de 28 para 29 de dezembro de 2015 chegou ao norte do país, tentou entrar por Rezovo. “Lembro-me que nevava intensamente e que fui perdendo de vista as pessoas que tentavam passar comigo. Muitas foram apanhadas na fronteira e mandadas voltar para trás. Morreram de frio na floresta.”
Ele e mais três rapazes conseguiram passar a rede. Começaram a subir os montes quando lhes apareceu um grupo de homens mal encarados – eram os guardas do Movimento Nacionalista de Dinko Valev. “Eu só gritava que era jornalista, mas fui espancado até não ter forças para resistir. Depois entregaram-me à polícia.” Durante três noites não o deixaram dormir, conta, mantinham-no acordado à base de murros e pontapés.
“Depois prenderam-me dez dias num campo de refugiados, de onde não podia sair.” Lembra-se que as casas de banho estavam imundas, que os chuveiros não funcionavam, nada. “Eu queria salvar-me na Europa e afinal a Europa tratava-me como se eu nem sequer fosse humano.” No primeiro dia em que lhe foi dada permissão de saída do campo fugiu.
Durante três meses percorreu o continente oculto até chegar à Suécia, onde tinha família. Aí, entregou-se às autoridades. “Mandaram-me de volta para a Bulgária porque era aqui que tinha o primeiro registro. Então voltaram a espancar-me e torturar-me. Mas o fato de ir para a Suécia permitiu que eu tivesse uma oportunidade de pedir asilo.” Se receber resposta positiva, garante, sairá imediatamente do país.
Em março deste ano, a comissão parlamentar europeia de Liberdades Civis visitou a fronteira da Bulgária com a Turquia. O relatório final é bastante claro: “Os abusos dos direitos humanos mantêm-se persistentes.” Além dos casos de espancamento e tortura, “agora os refugiados veem-se empurrados para trás sem oportunidade sequer de fazer um pedido de asilo”. Martin Dimitrov, jornalista búlgaro, resume o estado das coisas neste momento: “Batemos nuns quantos refugiados e deixamos que muitos morram. Os outros, simplesmente, tratamo-los mal.”
Um campo para fantasmas
Muros altos com vedações eletrificadas. Três blocos de edifícios robustos, com as paredes descascadas. Um posto de vigia com vista para o enorme terreiro onde um rapaz sírio, vestido com uma camisa de Cristiano Ronaldo, e esta ainda é do Real Madrid, se torna todas as tardes estrela local de futebol. Isto é o campo de refugiados de Harmanli, o maior do país, a 40 quilômetros da fronteira turca. Isto também é uma antiga prisão, convertida em albergue improvisado em 2015. Isto continua a ser uma prisão, dizem os que lá vivem.
Até ao final de 2016, a Bulgária tinha acolhido oficialmente 60 mil refugiados (o governo calcula que um número dez vezes superior tenha atravessado o país sem registro) e mais de 25 mil pessoas foram colocadas aqui, apesar de as instalações não terem capacidade para mais de sete mil. Na vila de Harmanli, que não tem mais de dez mil habitantes, as tensões começaram a notar-se. Uma das medidas mais simbólicas foi o fato de os búlgaros proibirem os refugiados de pendurar publicamente – em árvores e em estações de autocarro – o anúncio dos seus mortos.
No outono de 2016, a extrema-direita organizou uma série de manifestações a exigir o encerramento do campo e a deportação dos estrangeiros. Em novembro, houve um motim entre os refugiados, que se queixavam da falta de condições sanitárias e de estarem presos sem culpa formada. A polícia marchou sobre a multidão, centenas de estrangeiros foram detidos e, depois, deportados.
Saleha Naimi é um dos 264 fantasmas que sobram em Hamanli. É essa a alcunha que os habitantes da vila dão hoje aos poucos refugiados que ainda permanecem no campo – são sobretudo crianças que chegaram aqui sozinhas e gente à espera de resposta a pedidos de asilo e reunificações familiares. Na Bulgária, em 90% dos casos, diz o relatório publicado no início de agosto pela Fundação de Acesso aos Direitos, uma organização não governamental que defende os direitos civis dos refugiados, esses pedidos são recusados.
Afegã, 60 anos, Saleha era professora e, precisamente por ser mulher, instruída e a ensinar outras mulheres a escrever, tinha a cabeça a prêmio pelos talibãs. “Eu morava numa das zonas mais conservadoras do país e tive de mudar-me para Cabul. Nós chamamos-lhe Caboom, por causa das bombas e dos atentados.” Ali, apesar de tudo, podia dar aulas. Mas as coisas complicaram-se no final de 2015, quando o marido quis casar a sua filha, de 16 anos, com um homem de 64.
Pegou imediatamente na garota e fez-se ao caminho. Com a ajuda de alguns trabalhadores internacionais chegou ao Irão e daí passou de autocarro a fronteira para a Turquia. “Depois estive quatro noites na floresta, sem qualquer comida e apenas um cantil de água, até conseguir entrar na Bulgária.” Foi apanhada pela polícia na fronteira e nem quiseram saber a sua história. “Fiquei presa, em total isolamento, durante 22 dias.” Só quando saiu percebeu que estava em Hamanli.
Como tinha uma filha menor pôde pedir asilo. Está há dois anos e meio à espera da resposta. No início de 2017, à medida que o campo se esvaziava, pediu para ocupar uma das salas livres e fazer ali uma escola para as crianças refugiadas. “Quando comecei tinha 200 alunos, agora não são mais de 20. Não tenho qualquer apoio ou materiais de trabalho. Mas, se não fizer este esforço, estas crianças – que estão sozinhas – não vão ter quaisquer ferramentas para se defender do mundo.”
Ivan Cherescharov, presidente da Caritas búlgara, diz que não há hoje qualquer apoio para os três mil refugiados que sobram no país. “Somos nós que damos 100% das ajudas, mas o governo deixou de nos dar qualquer financiamento.” O relatório da Fundação de Acesso aos Direitos também não deixa dúvidas: “Os refugiados não têm acesso a direitos básicos e estão a ser expulsos da Bulgária em total desrespeito pelos direitos europeus.” O Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados já condenou este abandono búlgaro. Ivan diz que está em marcha um plano europeu: “Se ninguém os vir, eles não existem.”
Não voltarás
Hoje houve várias pessoas a receber resposta aos seus pedidos de asilo e o desespero toma conta dos fantasmas de Hamanli. Ahmad Waheed e a mulher, Shaimamuri, estão preocupados. Têm ambos 70 anos e o seu pedido de estatuto foi rejeitado. “Voltar ao Afeganistão não é uma opção”, diz o homem num inglês sem mácula. “Mas também não temos forças para andar a tentar passar a fronteira outra vez.”
Muitos dos que são deportados tentam voltar a entrar na Europa, mas a maioria acaba por ficar na Turquia, onde há três milhões de refugiados. “O problema é que na Turquia entram grupos radicais que também nos perseguem”, diz o homem. O seu crime não foi seu, foi do filho: foi tradutor das tropas britânicas durante dois anos. O rapaz foi morto pelo Daesh e os velhotes fizeram-se à estrada. Pensaram que Londres podia acolhê-los, mas nem o Reino Unido nem a Bulgária os querem. Agora não sabem o que fazer.
Num quarto ali ao lado há uma família que se abraça num longo choro. Hamid Mohammadi, um sírio de 35 anos, acabou de receber ordem de deportação para casa – consideraram que tinha imigrado por questão econômica. Sumaya, 28, é a sua mulher. Ela vai poder ficar com os dois filhos do casal – Suhil, de 6 anos, e Avshia, de 3. Mas agora hesita: “Volto contigo, a nossa família lutou demasiado para se manter unida.”
Vieram há dois anos, quando elementos do Daesh começaram a ameaçar Hamid por trabalhar para uma empresa de cimento ucraniana e, aos olhos do grupo terrorista, estava a compactuar com os infiéis. “Não foi fácil atravessar a Turquia com uma criança de 1 ano e outra de 4. Mas o pior foi chegar à fronteira.” Pagaram três mil euros a um passador que os fez caminhar durante dez horas até passarem a vedação. “Quando chegamos à Bulgária, ele disse que afinal o preço era de oito mil euros. Disse-lhe que não tinha dinheiro e ele disse que ia ficar com os meus filhos para os vender.” Ao seu lado, Sumaya chora e confirma tudo.
Hamid começou a gritar: “Help, help, help.” E diz que teve uma sorte danada porque, passados uns minutos, apareceu um grupo de vigilantes – o homem não consegue determinar se era o movimento de Dinko Valev ou qualquer outro. “Deram-me uns pontapés, fiquei preso um mês, mas pelo menos a minha família permaneceu junta.” Agora, a Europa que eles acreditaram poder mantê-los a salvo é a Europa que os obriga a separar-se. “Há um provérbio no meu país que diz que, se gritares, alguém acabará por te ouvir”, diz Sumaya. “Mas como é que podemos ser ouvidos se nos empurram de volta para o deserto?”
agência de notícias anarquistas-ana
Junco ressequido –
Gelado ao sol da manhã
O vulto do peixe.
Hirose Izen
Avante!
Obrigado, Mateus!
Incrível texto. O Nestor não conhecia. Bravo!!
Tradução ruim para o título... No texto - se não nesse, no livro - ele faz uma distinção entre shit…
tmj compas! e que essa luta se reflita no bra$sil tbm!