Por David Campbell
“Eu não consegui ficar tão quieto [na Ilha Rikers] como havia planejado. Nerds brancos meio que se destacam por lá”.
Fui preso em janeiro de 2018 em um protesto antifascista num evento de extrema direita no bairro Hell’s Kitchen, na cidade de Nova York. Quase mil pessoas, muitas das quais eram Proud Boys, estavam celebrando o aniversário de um ano da inauguração de Trump dentro de um local de evento. Lá fora, cerca de uma centena de manifestantes se reuniam com cartazes e slogans. A maioria, incluindo eu mesmo, estava numa vestimenta black block, mas o protesto era muito manso, o que estava ok por mim.
Infelizmente, por volta das 22h30, um grupo de participantes do evento celebrativo, claramente bêbados, se deparou com um grupo de manifestantes. Não sei como começou, mas logo se tornou um tumulto com uma meia dúzia de pessoas de cada lado brigando. Eu estava na rua desde a Marcha das Mulheres daquela manhã, mais de 12 horas a essa altura. Eu estava cansado, com frio e com fome, e estava prestes a partir. Antes disso, os trompistas bêbados de terno começaram a tentar me socar e eu me defendi.
Pouco depois da briga começar, um policial apareceu e agarrou a primeira pessoa vestida de preto que ele viu: eu. Muito maior do que eu, ele me atacou por trás sem nenhuma palavra e me jogou na calçada, quebrando minha tíbia. Eu passei quatro dias no hospital algemado.
Os policiais nunca prenderam os caras de extrema direita que provavelmente começaram a briga. Durante o confronto, um deles tinha sido deixado inconsciente. Ele tinha 56 anos. Ele tinha hematomas e pequenas fraturas em um lado do rosto, mas estava bem o suficiente para sair do hospital logo após a chegada. Eu fui atacado por uma chocante série de acusações forjadas: perseguição, estrangulamento, obstrução de oxigênio, até mesmo vagabundagem. A Twittersfera da extrema direita explodiu com histórias ultrajantes sobre como eu havia tentado matar um homem velho. As filmagens de vigilância do local, na minha mente, tinham desmentido tudo isso. Quando a acusação foi retida, alguns meses depois, eles trocaram essas acusações por novas. Entre as novas acusações estava a de agressão de gangues, que é praticamente impossível de ser vencida. Ela tem uma pena mínima obrigatória de três anos e meio e não exige que a acusação prove que os envolvidos fazem parte de uma gangue real ou mesmo que se conhecem uns aos outros. Tudo o que eles tinham que provar era que eu e pelo menos duas outras pessoas tínhamos batido em alguém.
Eu lutei no meu caso por quase dois anos. Durante a maior parte do primeiro ano, o promotor público de Manhattan se recusou a me oferecer uma pena inferior a quatro anos, apesar de eu não ter ficha criminal e de a polícia não ter prendido mais ninguém de nenhum dos lados, embora muito poucos tivessem fugido do local. Meus advogados me disseram que se eu perdesse no julgamento – e eu quase certamente perderia em pelo menos uma das acusações – eu provavelmente seria condenado a qualquer coisa entre dois e sete anos. As negociações finalmente chegaram ao fundo do poço aos 18 meses. Eu não tive outra escolha a não ser aceitar a pena para cortar minhas perdas. Eu me declarei culpado de chutar um homem duas vezes, e fui condenado por tentativa de agressão de gangue e agressão com um instrumento, ambos crimes violentos (o “instrumento” era meu sapato, um tênis leve de malha de corrida).
Antes de ir para a prisão, tive a sorte de ser colocado em contato com vários ex-presos políticos, incluindo um que tinha cumprido pena na Ilha Rikers, a mesma instalação onde eu seria encarcerado.
“Olha, vai ser péssimo lá dentro”, ele me disse, “mas não é ‘Oz’. E outra coisa – as pessoas vão vir até você e apertar sua mão por isso”.
Apenas quatro dias após minha sentença, passei alguns dias em um dormitório com um Proud Boy que havia sido preso durante um incidente na parte alta ao leste de Nova Iorque, em outubro de 2018. Eu estava então na fase inicial de ajuste, sem dúvida a parte mais difícil do meu tempo na cadeia. Fiquei sobrecarregado com meu novo mundo de superfícies frias e duras, comida terrível, uma total falta de privacidade e autonomia, gritos, atitudes padrão em algum lugar entre indiferença e animosidade, e regras sociais alienígenas, eu precisava desesperadamente colocar meus pensamentos no papel, mas não tinha nada com que escrever. O Proud Boy não queria exatamente apertar minha mão, mas ele me deu um lápis de golfe e, em troca, eu concordei em não o entregar ao resto dos prisioneiros como um trumpista. (Ele estava dizendo às pessoas que tinha estado em uma “briga de bar”). Para meu embaraço, ele também me deu uma coça numa rodada de Scrabble.
Em minha pesquisa e preparação para a cadeia, muitas vezes fui encorajado a ficar quieto e me concentrar em meus próprios negócios, especialmente no início. Cuidar das minhas coisas era fácil, mas eu não conseguia ficar tão quieto quanto planejava. Nerds brancos meio que se destacam ali dentro. Há muito poucos brancos na Rikers e muitos deles são viciados em drogas pesadas ou álcool. Um branco sóbrio, que fez faculdade, no pensamento da cadeia deve ter feito algo bastante terrível para ser condenado a pena de prisão em vez de, digamos, liberdade condicional ou serviço comunitário, por isso as pessoas frequentemente me perguntavam por que eu estava preso. Explicar meu caso serviu como um quebra-gelo e dissipou suspeitas de que eu tinha sido condenado por algo mais nocivo, como uma agressão sexual. Parecia também que a pura novidade acrescentou alguma variedade bem-vinda ao fluxo constante de pequenos delitos de série, pelos quais as pessoas geralmente cumprem pena na Rikers.
Como previsto, alguns dos detentos queriam apertar minha mão. Poucas semanas após minha chegada em outubro de 2019, as pessoas estavam batendo nas minhas costas ou apertando meu ombro, rindo “Foda-se Trump!” com tanta frequência ao longo do dia que na verdade começou a ficar meio irritante. Isso diminuiu, mas durante os 12 meses em que acabei servindo, caras que eu não conhecia ocasionalmente se aproximavam de mim e me parabenizavam. Claro, nem todos sabiam ou se importavam comigo – longe disso. Há milhares de detentos espalhados por inúmeros edifícios na Ilha Rikers e todos eles têm preocupações mais do que suficientes. Mas geralmente desfrutei de muito mais respeito, aprovação e popularidade na prisão do que eu esperava, tudo devido às circunstâncias da minha prisão, o que tornou meu tempo lá mais fácil e o conflito menos provável.
Na verdade, embora meu caso pudesse ter sido uma barra em outro lugar, foi uma vantagem na Rikers. Muitas vezes, quando eu dizia aos outros detentos o porquê de eu estar ali, seus olhos se iluminavam, eles riam e me cumprimentavam com um soquinho ou um “Não acredito!” incrédulo. Embora eu encontrasse um punhado de prisioneiros com simpatias radicais, a maioria era bastante apolítica, e muito poucos tinham ideia do que era “antifa”. Em três ocasiões distintas eu disse às pessoas que fui preso em um protesto antifascista apenas para que elas fizessem confusão e perguntassem “anti-fashion?” Dito isto, Trump era quase universalmente impopular; a maioria dos caras tinha pelo menos uma vaga sensação de que ele era um idiota racista e que antifas lutavam contra esses idiotas racistas, entre outras coisas. A maioria dos prisioneiros, incluindo trumpistas, também apreciavam que eu não gostava de policiais, e que tinha “derrubado” um (tomada uma alegação não cooperativa).
Os trumpistas entre meus colegas detentos eram raros, e a maioria não era Proud Boys, apenas uma espécie de “Trumpy”. Eles eram tipicamente atraídos pelo Trump por uma única questão – sua retórica, sua persona rude ou algum outro motivo. (“Eu votei nele porque minha mãe gosta dele”, disse-me um cara).
E embora não houvessem gangues nazistas na Rikers, havia um cara que gostava de usar um boné com algumas decorações desenhadas à mão, inclusive suásticas. Ele não era um nazista ou mesmo um adepto do Trump, apenas um velho motociclista porto-riquenho que tinha usado muita heroína. Pensei que ele estava fazendo isso por valor de choque, mas depois que o único judeu em nosso dormitório e alguns amigos negros meus me mencionaram isso, decidi falar com ele.
Esperei por um momento para pegá-lo sozinho e o informei que a suástica era um símbolo racista. Eu disse a ele que achava que ele era um cara legal, mas que eu realmente não gostava de racistas. “Oh”, ele murmurou, tirando o boné da cabeça, “alguém… me deu isto…”, e então ele enterrou-o bem fundo na lata de lixo mais próxima. Às vezes, como no exterior, tudo o que era preciso para mudar de ideia era falar com alguém.
Na verdade, esta foi minha principal estratégia ao lidar com os caras trumpy na cadeia: menos confronto, mais baseado em apelar para seu senso de solidariedade. Eu só me senti confortável em me aproximar do preso com o boné de suástica porque tínhamos previamente estabelecido uma relação. Fui tão franco, transparente e sem desculpas sobre meu caso e minha política com os trumpistas como com todos os outros, mas também tentei gentilmente envolvê-los no diálogo. Mais importante ainda, mostrei-lhes, como fiz com todos, tanta solidariedade quanto pude me dar ao luxo de fazer.
Em um ambiente tão autoritário como a cadeia ou prisão, qualquer ato de solidariedade entre presos é um ato antiautoritário – se não antifascista. A vida cotidiana é puro Kafka. Literalmente, a qualquer momento, por exemplo, um enxame de oficiais de correção, ou oficiais de operações, em equipamento antimotim, pode invadir e saquear tudo, empilhando-o em sua cama, às vezes coberto de papelada. Eles pegavam um monte de coisas, muitas permitidas, como camisetas, e deixavam as de “contrabando”, como canetas e frutas. Alguns dias depois, isso aconteceria novamente, e desta vez eles confiscariam as camisetas, canetas e frutas de seu vizinho sem tocar em sua cama.
Todas as regras foram aplicadas desta forma arbitrária, muitas vezes por capricho dos indivíduos oficiais. A prestação de contas era inédita; a ofuscação e a passagem do dinheiro eram a norma. A papelada era generalizada e raramente inteligível. Até mesmo pequenas coisas seguiam este padrão: O alarme de incêndio podia disparar por horas a fio porque alguém fumava um cigarro. O espaguete era frequentemente servido com uma colher de plástico, enquanto os cereais eram servidos com um garfo. Uma vez sob a pandemia de COVID, o Departamento de Correções colocou cartazes incentivando o distanciamento social, mesmo quando eles enchiam nossos dormitórios até a capacidade. Tivemos que atacar só para conseguir máscaras e sabão – um maravilhoso exemplo de solidariedade, mas completamente absurdo.
Oferecer a alguém sua caneta extra, então, se a dele foi agarrada durante uma busca, ou um ibuprofeno se sua cabeça dói, ou um varal para pendurar sua roupa, um minuto para ouvir, ou ajudar a preencher a papelada (eu me tornei o cara para isso em minha unidade) – essas coisas foram muito mais pesadas na prisão e constituíram maior parte de minha ação antifascista na Ilha Rikers. Com trumpistas, estas microsolidariedades serviram a uma dupla função: Elas resistiram à alienação e opressão do sistema carcerário e simultaneamente construíram boa vontade entre eles e eu, um antifascista irredutível (e supostamente violento!). Os resultados eram muitas vezes evidentes: Um cara evoluiu de “Ha! Ele é contra Benito Mussolini!” quando me ouviu pela primeira vez dizer que eu era um antifascista, para “Vocês, antifascistas, estão certos. Eu concordo com o que vocês estão fazendo”, cerca de dois meses depois. Outro passou de equivocadamente, bizarramente “Eu não gosto do Trump, apenas gosto do Twitter dele”, para, apenas algumas semanas depois, “Que diabos há de errado com o Twitter daquele cara? Eu acho que ele está ficando louco”!
Não estou alegando ter convertido esses caras ao antifascismo radical. A maioria ainda tinha visões bastante repreensíveis sobre as mulheres, lgbts, e às vezes imigrantes. E teria sido impossível para mim fazer uma chamada combativa a toda coisa racista, sexista ou homofóbica que ouvi, devido tanto à quantidade quanto à minha preocupação com minha segurança pessoal. Mas se e quando eu pudesse fazê-los reconsiderar suas opiniões, isso seria uma vitória, e se eu pudesse transmitir uma compreensão mais matizada de minha política, antifascismo, ou pessoas que eles viam como “outros”, isso seria um bônus.
Também não estou alegando ter sido um salvador branco nerd na cadeia. Quase todos os trumpistas que tentei desradicalizar com a solidariedade também eram brancos. Quando cheguei, eu estava tão preocupado em ser um sabichão branco paternalista que nunca me ofereci como voluntário, mas os caras continuavam me abordando e perguntando sobre minha opinião, ou coisas que eles pensavam que eu saberia, porque eu “parecia inteligente” (presumo em parte porque sou branco e em parte porque muito poucas pessoas na cadeia têm diplomas universitários).
Também não inventei a solidariedade na Rikers; tirei minha deixa das pessoas ao meu redor. A maioria compartilhava e dava presentes uns aos outros regularmente, e oferecia palavras de incentivo à medida que se aproximavam suas datas de libertação. E aprendi muito com outros detentos de todas as origens: não apenas dicas e truques para sobreviver enquanto estava dentro, mas coisas que carrego comigo desde minha libertação, como paciência, uma apreciação pelo que tenho, e um ceticismo muito mais profundo da polícia, tribunais e instituições carcerárias.
As OSC, assim como os detentos, eram muito diversas e predominantemente negras e latinas. A maioria não se importava com o Trump, e alguns me elogiaram por brigar com a extrema direita. Alguns eram trumpistas, é claro, e em várias ocasiões eles especulavam em tons abafados sobre se eu era “antifa”, mas eles não pareciam raivosos, não tinham os números, e ao contrário das prisões do norte do estado, eles estavam sempre na câmera. Sem surpresa, os que apoiavam Trump eram em sua maioria brancos, embora houvesse muitas OSCs de cor que de alguma forma ignoravam o nacionalismo branco intrínseco do Trumpismo – o tipo com patches de Vidas Azuis Importam comprados no shtick de “homem de negócios” do Trump. No entanto, felizmente, as cepas mais nefastas do Trumpismo estavam ausentes, de modo que nunca me senti em risco de ser atacado por nazistas, ou por oficiais de comando ou oficiais de comando nazistas. Havia até mesmo uma OSC, quase certamente Trumpy, que me saudava alegremente como “Anarquia” quando passamos no salão.
Eu sabia, quando fiz meu apelo, que a Rikers seria um lugar mais seguro para mim do que as prisões no norte do estado, que são, em sua maioria, de organizações rurais, brancas, OSCs trumpistas, e muitas vezes incluem gangues de brancos supremacistas entre os detentos. Este foi um fator na minha decisão de cumprir meu tempo em Rikers e em minhas negociações com o Ministério Público. Alguns detentos que tinham estado no norte do estado pensaram que eu poderia estar bem lá, dependendo das instalações, mas a maioria disse que eu tinha feito a escolha certa ao escolher Rikers.
É claro, era uma prisão e, francamente, foi uma droga, mas fiquei agradavelmente surpreso com o quanto o meu caso foi beneficiado lá. Depois de meses de pesquisa, eu tinha certeza de que não seria destacado para um tratamento mais severo enquanto estivesse cumprindo minha pena, como prisioneiros antifascistas (como Eric King, por exemplo) às vezes são, mas eu nunca esperava tais reações positivas. Por dentro, foi-me dito que Rikers era um outlier no mundo dos carcereiros. Talvez a minha experiência como antifascista também seja uma outlier. Eu não posso dizer. Mas sei que cada instalação é única, e aposto que há outras em que cumprir pena por algo relacionado a um protesto seria realmente uma vantagem, como foi para mim.
Embora eu deteste admitir isso, a experiência me mudou muito. Ela me fez perceber como é fácil condenar alguém por um crime, até mesmo um crime violento. Fez-me compreender o quão prejudicial é nosso sistema carcerário: acredito verdadeiramente em todos os milhares de caras que encontrei atrás das grades, talvez cinco realmente precisassem estar lá. Desde a minha libertação, tenho feito trabalho de apoio à prisioneiros e ao presídio. Não me arrependo de ter tomado uma posição contra a extrema direita e ainda me permito ir a protestos, mas dou a qualquer coisa que tenha potencial para ser remexida um amplo campo de batalha. Tenho um registro agora, e sei em primeira mão como é fácil ser “apanhado”, como dizem na cadeia.
>> David Campbell é escritor, tradutor, diretor funerário/embalador e ex-prisioneiro político antifascista. Finalista da PEN AmericaWritingfor Justice 2021 Fellowship, ele está escrevendo atualmente um livro sobre seu tempo atrás das grades e iniciará um programa de mestrado em tradução em setembro de 2021. Você pode encontrá-lo no Twitter em @ab_dac, e pode saber mais sobre seu caso em freedavidcampbell.com.
Tradução > solan4s
agência de notícias anarquistas-ana
depois de horas
nenhum instante
como agora
Alexandre Brito
Avante!
Obrigado, Mateus!
Incrível texto. O Nestor não conhecia. Bravo!!
Tradução ruim para o título... No texto - se não nesse, no livro - ele faz uma distinção entre shit…
tmj compas! e que essa luta se reflita no bra$sil tbm!