[EUA] ‘Isto é uma injustiça’: como zines de esquerda foram usados para condenar manifestantes anti-ICE a décadas de prisão

Defensores dos direitos civis soam o alarme após zines serem usados como prova para condenar manifestantes por acusações de terrorismo relacionadas ao protesto de 2025 em um centro de detenção do ICE no Texas.
 
Por Lex McMenamin | 24/06/2026
 
É o dia seguinte ao Dia das Mães, o primeiro que Elizabeth Soto passa longe de seus três filhos. Sentada na prisão em Wichita Falls, no Texas, seu rosto parece desbotado sob a luz fluorescente do teto, enquanto seu macacão gasto se mistura às paredes de blocos de concreto ao seu redor.
 
Falando através de uma divisória de vidro, ela conta que comemorou a data com os filhos pelo sistema de videochamadas da prisão, enquanto eles jantavam na casa da avó. “Fui mãe em tempo integral durante toda a vida deles”, disse. “Nunca fiquei longe deles.”
 
Os filhos de Soto ainda não a visitaram na prisão, localizada no norte do Texas, perto da fronteira com Oklahoma, a horas de distância da casa da família, na região de Dallas-Fort Worth. Elizabeth Soto viu seu marido, Ines Soto, apenas uma vez durante o último ano, o maior período em que ficaram separados desde que começaram a namorar, há mais de vinte anos. Ele está detido em um presídio federal a mais de 160 quilômetros dali.
 
Na terça-feira, Elizabeth foi condenada a 50 anos de prisão federal; a sentença de Ines está marcada para 1º de julho. Tudo porque, como ela resume: “Eles não gostaram do meu clube do livro.” Ela ri, mas o sorriso não chega aos olhos.
 
No Dia da Independência dos Estados Unidos do ano passado, um pequeno grupo da região de Dallas-Fort Worth realizou uma manifestação noturna com fogos de artifício em frente ao centro de detenção do Serviço de Imigração e Alfândega (ICE) de Prairieland, ao sul da região metropolitana, em solidariedade às pessoas detidas. Alguns manifestantes se afastaram do grupo principal e picharam carros de funcionários e um posto de segurança, furaram os pneus de uma van do governo e quebraram uma câmera de vigilância. Os seguranças do centro ordenaram que os manifestantes se dispersassem, e a maioria obedeceu. Quando uma policial chegou ao local empunhando sua arma, uma manifestante armada disparou seu rifle, atingindo a policial no ombro. A policial sobreviveu.
 
Após um julgamento de três semanas, um júri considerou oito dos nove manifestantes culpados de “fornecer apoio material a terroristas”, entre outras acusações. No caso dos Soto, esse “apoio material” incluía possuir uma “gráfica” utilizada para imprimir zines anarquistas e participar de um clube do livro de esquerda, segundo sustentou o governo federal. O casal já havia deixado o local quando as armas foram sacadas. Os oito réus condenados até agora receberam penas extraordinariamente severas, de 30 a 100 anos de prisão, o equivalente, na prática, à prisão perpétua.
 
Os advogados anunciaram que recorrerão da decisão, mas muitos apoiadores acreditam que apenas um perdão presidencial concedido por um futuro governo poderá libertá-los.
 
O caso de Prairieland foi o primeiro julgado e condenado sob as iniciativas de “contraterrorismo” do Departamento de Justiça do governo Trump voltadas contra a “antifa”, abreviação de antifascista, um movimento descentralizado que o governo classificou oficialmente como uma “organização terrorista doméstica”. O governo federal alegou que os acusados de Prairieland, descritos como uma “célula da Antifa do Norte do Texas”, haviam planejado a manifestação como uma tentativa de assassinato de um agente das forças de segurança. Essa suposta conspiração foi sustentada apesar de os acusados terem apenas vínculos superficiais entre si e de alguns participantes sequer se conhecerem antes do protesto.
 
A condenação dos acusados de Prairieland chocou especialistas em direito e em liberdades civis, que afirmam que o governo Trump está fazendo deles um exemplo e estabelecendo um precedente perigoso para o direito garantido pela Primeira Emenda de protestar e de produzir e distribuir informações.
 
“Não se trata apenas de uma tentativa de intimidar a liberdade de expressão”, afirmou Chip Gibbons, diretor de políticas da organização Defending Rights and Dissent, “mas de um indicativo de que o governo Trump pretende continuar reprimindo os protestos com extrema dureza.”
 
Ao todo, 22 pessoas foram acusadas em conexão com o protesto. Cinco fizeram acordos judiciais, outras cinco ainda respondem a acusações na esfera estadual e mais três foram denunciadas no mês passado. Aqueles que o governo federal descreve como “extremistas da antifa” são ativistas que poderiam ser encontrados em qualquer lugar dos Estados Unidos: pessoas trans, tatuadores, veganos e integrantes de redes comunitárias anti-ICE que praticam ajuda mútua. O foco do governo federal na posse de literatura de esquerda, incluindo zines, e em outras medidas básicas de segurança comuns atualmente, como possuir bolsas de Faraday destinadas a bloquear sinais sem fio para evitar vigilância, utilizar o aplicativo de mensagens criptografadas Signal ou vestir roupas inteiramente pretas, preocupa profundamente os ativistas.
 
“Os zines são um dos documentos fundadores da liberdade de expressão garantida pela Primeira Emenda, uma tradição que remonta aos Federalist Papers”, afirmou Xavier de Janon, diretor de defesa coletiva da National Lawyers Guild e advogado de Elizabeth em seu processo estadual. “Zines que discutem ideias de revolução, ajuda mútua ou um mundo pós-capitalista não deveriam poder ser criminalizados por si mesmos. Isso é perigoso para todos nós.”
 
O clube do livro Emma Goldman
 
As acusações contra os Soto derivam, em grande parte, de uma suposta “gráfica” que o FBI encontrou durante a primeira operação de busca em sua casa: uma impressora de escritório comum, um cortador de papel e uma encadernadora. Durante a operação, um dos filhos do casal contou à advogada de Elizabeth que policiais colocaram um saco sobre sua cabeça e o levaram para interrogatório; outro filho foi interrogado dentro da própria residência. Elizabeth só soube que seu filho havia sido levado para interrogatório ao ler um artigo publicado pelo coletivo anarquista CrimethInc, que posteriormente foi transformado em um zine. O Departamento de Justiça não respondeu ao pedido de comentários do Guardian sobre a operação na casa dos Soto, os ataques à Primeira Emenda ou o uso incomum da legislação antiterrorismo.
 
A acusação federal sustentou que os Soto utilizavam essa “gráfica” para produzir zines antigovernamentais destinados a um clube do livro do qual eles e alguns dos demais acusados faziam parte. O grupo recebeu o nome da célebre anarquista do século XX Emma Goldman, que, há 99 anos naquele mesmo mês, foi presa sob acusação de conspiração por organizar a oposição ao recrutamento militar durante a Primeira Guerra Mundial.
 
No clube do livro, o grupo lia zines políticos sobre temas como “um periódico de feminismo materialista” e “um chamado para a erradicação da inteligência artificial da face da Terra”. Um agente do FBI testemunhou em juízo que esses temas talvez fossem incomuns, mas não tinham nada de ilegal. Ainda assim, o FBI apreendeu esses zines, juntamente com a “gráfica” e uma coletânea de poemas sobre a perda de um irmão para o câncer.
 
Há décadas, os zines constituem uma importante fonte de informação para a organização comunitária da esquerda, em parte por serem publicações analógicas e poderem ser produzidas de forma anônima. Eles se tornaram ainda mais importantes durante o segundo governo Trump, em meio ao aumento da vigilância estatal sobre manifestantes e ao endurecimento da censura nas redes sociais. Em muitas livrarias independentes, bibliotecas e cafeterias dos Estados Unidos, é possível encontrar zines do tipo “conheça seus direitos”, explicando como observar legalmente agentes do ICE ou como preservar o anonimato durante um protesto.
 
“Parece claramente existir um projeto mais amplo para limitar a quantidade de informação à qual as pessoas têm acesso”, afirmou Dario Sanchez, outro acusado no caso de Prairieland, que sequer participou do protesto. Sanchez responde apenas a acusações estaduais, não federais, e seu julgamento ainda não foi marcado. Ele foi acusado de adulteração de provas por remover dois outros acusados de um grupo no aplicativo Signal após o tiroteio.
 
Durante o julgamento, os promotores federais argumentaram que a posse desses zines e de outros materiais de esquerda, como adesivos com a sigla “ACAB” (“All Cops Are Bastards”, ou “Todos os policiais são bastardos”) ou “Chinga La Migra” (expressão em espanhol equivalente a “Foda-se a polícia de imigração”), constituía prova da participação dos acusados em uma célula terrorista da “antifa”. Em diversos momentos, os promotores exibiram esses zines diante do júri para causar impacto.
 
Um dos zines encontrados em várias casas durante as operações do FBI era uma resenha, publicada em 2019, dos filmes Hereditary e Midsommar, escrita pela teórica feminista Sophie Lewis, intitulada “O culto satânico da morte é real”.
 
“Se você não estivesse chorando, estaria rindo, porque parece que eles não leram nada além do título”, disse Lewis. “É quase como uma confissão involuntária, como se o panfleto dissesse: ‘Nós adoramos o diabo. Assinado: Antifa’.”
 
A perseguição de Donald Trump à “antifa” começou em seu primeiro mandato e apenas se intensificou desde seu retorno ao poder. No mês passado, seu governo publicou uma nova “estratégia de contraterrorismo”, classificando “anarquistas e antifascistas” como “extremistas violentos de esquerda” e equiparando a “ideologia pró-transgênero” ao terrorismo. Essa estratégia ampliou as diretrizes estabelecidas pelo Memorando Presidencial de Segurança Nacional (NSPM-7), emitido em setembro, pouco depois do assassinato do comentarista de extrema direita Charlie Kirk, crime que setores da direita atribuíram, sem fundamento, a manifestantes de esquerda e pessoas trans. Pelo menos três dos nove condenados e cinco dos 22 acusados no caso de Prairieland são pessoas trans; muitas delas foram identificadas incorretamente nos documentos judiciais, apesar de já terem alterado legalmente seus nomes.
 
“Existe uma longa tradição nos Estados Unidos de tentar apresentar anarquistas, comunistas e outros movimentos de esquerda como participantes de conspirações criminosas, confundindo seu ativismo com essas supostas conspirações e ampliando artificialmente o alcance das acusações para equiparar discurso político à violência ou a atos criminosos”, afirmou Chip Gibbons, da organização Defending Rights and Dissent. Segundo ele, essa tradição remonta às acusações de conspiração contra Emma Goldman, passa pelas primeiras campanhas anticomunistas de Joseph McCarthy, pelo encarceramento político de integrantes dos Panteras Negras e do Movimento Indígena Americano, e chega às prisões de manifestantes que protestaram após o assassinato de George Floyd.
 
Integrantes do clube do livro e ativistas locais familiarizados com o caso afirmam que a literatura e outras expressões políticas de esquerda foram apresentadas como prova de criminalidade a um júri pouco familiarizado, ou mesmo hostil, à diversidade cultural e intelectual da região de Dallas-Fort Worth. Eles também afirmam que as autoridades do condado de Johnson, onde fica o centro de detenção de Prairieland e onde os acusados permaneceram inicialmente presos, trataram-nos de forma hostil, mantendo-os durante semanas em confinamento solitário, submetendo-os repetidamente a revistas íntimas e negando-lhes restrições alimentares, ao mesmo tempo em que os retratavam como terroristas violentos vindos da grande cidade.
 
As acusadas Autumn Hill e Meagan Morris, ambas mulheres trans, estão presas em unidades masculinas, onde permanecem vulneráveis a estupros e abusos sexuais, contrariando decisões federais recentes que determinam que mulheres trans devem ser mantidas em unidades femininas por razões de segurança. Segundo Lydia Koza, esposa de Hill, Morris também foi privada de tratamento hormonal enquanto esteve presa no condado de Johnson, o que poderia ter causado graves consequências médicas. O departamento do xerife do condado de Johnson não respondeu ao pedido de comentários do Guardian sobre o tratamento dispensado às acusadas.
 
Hill e Morris foram condenadas a 50 anos de prisão por conspiração para promover um motim e emboscar um agente das forças de segurança, embora não estivessem presentes quando os disparos ocorreram.
 
“A acusação simplesmente explorou o fato de que isso não parece ‘normal’ para a maioria das pessoas. Se você não reconhece algo, então deve ser algo sinistro”, disse Koza. “Há também um forte anti-intelectualismo. É como se dissessem: ‘Esses acusados leem livros. Que assustador. Não se pode confiar em pessoas que leem. Elas podem estar escrevendo coisas perigosas para você.'”
 
Quando agentes do FBI chegaram equipados como uma equipe da SWAT para realizar uma operação na casa de Koza e Hill, onde elas viviam com vários colegas de moradia, três cães e cinco gatos, lançaram granadas de efeito moral pela janela da frente, deixando marcas de queimadura no piso da residência.
 
Daniel “Des” Sanchez-Estrada, artista, tatuador e residente permanente nos Estados Unidos, não participou do protesto, mas sua esposa, Maricela Rueda, participou. Depois de ser presa, ela telefonou para ele e pediu que rebocasse seu carro e verificasse sua casa. O governo gravou essa conversa. Pouco depois, Sanchez-Estrada foi abordado pela polícia enquanto transportava uma caixa de zines para fora de sua residência. Diversas de suas ilustrações, na forma de adesivos e modelos de tatuagem criticando o ICE e a polícia, foram incluídas como provas no processo. Sua prisão deu origem ao lema que passou a aparecer em zines, bordados em patches e divulgado pela internet: “Zines não são crime!”
 
Sanchez-Estrada foi condenado por “ocultação dolosa de documento ou registro” e por “conspiração para ocultar documentos”, recebendo uma pena de 30 anos de prisão federal.
 
“Trabalhei duro todos os dias neste país e acredito nos direitos humanos e em ajudar quem precisa. Faço doações de dinheiro e de arte para ajudar animais e outras pessoas”, declarou ao tribunal antes da sentença. “Sou pai, marido e professor. Mas não sou terrorista.”
 
O precedente estabelecido
 
A condenação obtida pelo Departamento de Justiça com base na posse de literatura de esquerda, anti-Trump ou anti-ICE pode ser inédita, mas faz parte da repressão mais ampla do governo Trump contra os protestos. Trata-se, porém, de uma estratégia que tem obtido pouco sucesso nos tribunais.
 
Uma investigação da ProPublica e da Frontline, publicada no início deste ano, concluiu que mais de um terço dos mais de 300 processos relacionados a protestos anti-ICE “desmoronaram”. Em Chicago, manifestantes anti-ICE foram acusados de conspirar para obstruir operações das forças de segurança. No mês passado, o caso foi arquivado em razão de suposta má conduta da promotoria, e os acusados, conhecidos como os Broadview Six, agora pedem uma investigação sobre a condução do processo.
 
Depois da condenação no caso Prairieland, entretanto, os promotores federais obtiveram pelo menos outra vitória. Em Spokane, no estado de Washington, três pessoas foram condenadas no mês passado por conspiração para impedir a atuação de um agente federal durante um protesto que bloqueou um veículo do ICE que transportava dois migrantes. E o Departamento de Justiça não demonstra qualquer intenção de interromper essa estratégia. Na semana passada, outras 15 pessoas, em Minneapolis, Minnesota, foram acusadas do mesmo crime de conspiração para obstruir operações do ICE e de integrarem grupos “antifa” que “se opõem violentamente à aplicação das leis de imigração”.
 
Segundo especialistas em direito, o que diferencia Prairieland de muitos outros processos federais relacionados a protestos que fracassaram é o fato de uma policial ter sido baleada. De acordo com Shayana Kadidal, advogado sênior do Center for Constitutional Rights, foi a combinação entre danos ao patrimônio e o ferimento de uma agente que permitiu ao Estado construir a tese de conspiração.
 
Embora o governo tenha afirmado que a manifestante Benjamin “Champagne” Song disparou diretamente contra a policial com intenção de matá-la, sua advogada apresentou imagens do tiroteio que sugerem que Song atirou contra o chão, como disparo de advertência ou para distrair a policial, levantando dúvidas sobre a alegação de que pretendia atingi-la. Os apoiadores dos acusados contrataram um investigador para analisar mais detalhadamente as provas divulgadas sobre o tiroteio.
 
Durante o julgamento, o juiz recusou-se a permitir que os acusados apresentassem uma tese de legítima defesa. Song, ex-fuzileira naval dos Estados Unidos, foi a única condenada por tentativa de homicídio de um servidor público federal e por disparo de arma de fogo.
 
Em uma declaração divulgada após ser condenada a 100 anos de prisão federal, Song escreveu que levou sua arma por temer que agentes das forças de segurança ferissem ou matassem manifestantes, como ocorreu com Renee Good e Alex Pretti, manifestantes mortos a tiros por agentes de imigração em Minnesota no início daquele ano.
 
“Isso é errado”, escreveu ela sobre as acusações contra os outros 21 réus. “Isto é punição em massa. Isto é punição coletiva. Isto é culpa por associação. Isto é uma injustiça.”
 
Alguns dos acusados, incluindo Song, pertenciam à Socialist Rifle Association e possuíam armas legalmente registradas, fato que o governo federal apresentou como prova de intenção violenta. Nos últimos anos, muitas comunidades marginalizadas, especialmente pessoas trans, passaram a exercer o direito garantido pela Segunda Emenda em resposta ao aumento dos crimes de ódio. Kits caseiros de primeiros socorros levados pelos manifestantes de Prairieland também foram apresentados como evidência de que planejavam atos violentos.
 
Sanchez afirmou que a produção desses kits de primeiros socorros era “algo de que tínhamos muito orgulho”. Professor, ele passou a carregar um desses kits para poder improvisar um torniquete em caso de um tiroteio em sua escola.
 
“É normal apresentar acusações de terrorismo em um contexto como este?”, questionou Kadidal. “Isso me parece excessivo, e acredito que pareceria excessivo para qualquer cidadão comum que acompanhasse esta conversa.”
 
Savanna Batten, outra integrante do clube do livro Emma Goldman, foi condenada a 50 anos de prisão federal. O oitavo condenado, Zachary Evetts, também recebeu uma pena de 50 anos. Quando a visitei na prisão de Wichita Falls, em maio, ela mantinha o bom humor apesar das circunstâncias. Pensei em perguntar o que ela estava lendo, mas hesitei, imaginando se ela teria medo de responder.
 
“É absurdo viver em um mundo onde não é seguro perguntar quais livros uma pessoa está lendo”, disse ela.
 
Batten, vegana e frequentemente obrigada a passar fome na prisão, contou que sua vida antes da prisão girava em torno da natureza e de seus “animais companheiros”: uma gata chamada Garfielda, que ela levava para trilhas usando coleira, e seis caranguejos-eremitas resgatados, os dois primeiros encontrados em uma caçamba de lixo. Na prisão, ela está lendo um livro sobre a história natural dos caranguejos e conta que caranguejos-eremitas podem viver até quarenta anos quando não são mantidos em cativeiro.
 
“A ironia não me escapa…”, disse Batten, interrompendo a frase ao perceber que descrevia a vida e a dignidade dos caranguejos-eremitas enquanto estava presa em uma cadeia onde o único pedaço de céu que conseguia ver aparecia através das grades. “Eu entendo que viver em cativeiro é, por si só, algo terrível.”
 
O que vem a seguir
 
Especialistas em direito afirmam que o precedente estabelecido pelas condenações no caso Prairieland terá inúmeras consequências para a organização de movimentos sociais e para o direito de protesto, incluindo as plataformas das quais os organizadores dependem para atuar com segurança, como o aplicativo de mensagens criptografadas Signal. Depois que o Departamento de Justiça utilizou o aplicativo para obter provas contra os acusados de Prairieland, a Apple corrigiu uma falha de segurança que permitia ao governo acessar mensagens já apagadas.
 
Um núcleo local do movimento 50501, um dos grupos responsáveis pelos protestos No Kings, também foi implicado no julgamento de Prairieland. Uma testemunha da acusação, que afirmou fazer parte desse movimento descentralizado, depôs para a promotoria dizendo que havia colaborado com as forças de segurança durante um protesto realizado no mesmo local, no início do Dia da Independência. No entanto, Hunter Dunn, coordenador nacional de imprensa do 50501, afirmou que não conseguiu entrar em contato com essa pessoa e que ela não fala em nome do movimento. “Um grupo típico do 50501 não mantém qualquer relação com as forças de segurança”, declarou Dunn.
 
Outro grupo local ligado ao 50501 também foi citado na recente denúncia relacionada aos protestos de Minneapolis. Citando o Brennan Center for Justice, Dunn afirmou que o FBI está utilizando o memorando NSPM-7 do governo Trump para classificar qualquer protesto de esquerda como “terrorismo doméstico”. Segundo ele, o governo está “utilizando essa descrição vazia e sem significado para justificar a perseguição a manifestantes que lhes causam desconforto pessoal ou que temem que possam contribuir para o eventual fim de seu governo por meios não violentos”.
 
Dunn acredita que o ataque do governo federal ao direito de protestar terá um efeito intimidatório, mas também poderá produzir o efeito contrário, incentivando mais pessoas a se engajarem.
 
Enquanto aguarda seu julgamento na esfera estadual, Sanchez passou a frequentar almoços comunitários semanais realizados em uma igreja unitarista universalista em Fort Worth. Organizados por membros da igreja e pelo comitê de apoio aos acusados de Prairieland, esses encontros reúnem voluntários que escrevem cartas de referência em favor dos acusados enquanto compartilham uma refeição. Em um desses encontros, realizado em maio, os organizadores distribuíram zines sobre os acusados, ilustrados com retratos coloridos, sobre a mesa do jantar comunitário. No dia das sentenças, realizaram uma manifestação diante do tribunal de Fort Worth e organizaram novos encontros para as noites seguintes.
 
Desde a criação do comitê de apoio, a comunidade formada em torno do caso apenas se fortaleceu. Novas pessoas passaram a participar, entre elas Amber Lowrey, ativista ligada ao conselho escolar e irmã de Savanna Batten. Antes das acusações, Lowrey disse que não entendia quem eram os anarquistas e não conhecia pessoas trans. Segundo ela, participar do comitê transformou completamente sua visão de mundo. Hoje, produz vídeos sobre o caso para as redes sociais. Em uma declaração conjunta com o Dallas-Fort Worth Support Committee, Lowrey prometeu lutar para reverter as condenações. “Não descansaremos enquanto eles não forem libertados.”
 
Os acusados e seus apoiadores entrevistados pelo Guardian afirmam que o caso retrata pessoas de esquerda, pessoas trans e qualquer pessoa que critique o governo Trump como ameaças à sociedade texana, grupos que, segundo eles, já vinham sendo alvo do Estado havia anos. Lydia Koza e Autumn Hill mudaram-se para o Texas em 2023, justamente quando projetos de lei contra pessoas trans se multiplicavam pelo país, contrariando essa narrativa. Elas tinham familiares no Texas e pessoas que as acolhiam e apoiavam.
 
A solidariedade aos acusados de Prairieland também apareceu em uma livraria local, que distribuiu gratuitamente zines explicando o caso e vendeu patches serigrafados com as frases “Song não fez nada de errado” e “Zines não são crime”, destinando a arrecadação ao pagamento das despesas judiciais dos acusados. O comitê de apoio incentiva qualquer pessoa interessada no caso a criar seu próprio clube do livro Emma Goldman. Outras pessoas viajaram até a região para participar das ações de ajuda mútua, protestar diante do tribunal e apoiar os acusados. Um distribuidor de zines passou a vender um conjunto das publicações que foram incluídas como provas pelo governo, para arrecadar recursos destinados à defesa dos réus. A coletânea recebeu o título “O governo não quer que você leia estes zines”.
 
Os acusados e seus apoiadores sabiam que a maioria receberia as penas mais severas possíveis. O que lhes dá forças para continuar é a convicção de que nada dura para sempre.
 
Alguns dos poemas escritos por Song durante o inverno, enquanto permanecia em confinamento solitário, já foram reunidos em um zine. O último deles se intitula “tudo de uma vez”:
 
O tempo é um círculo
Não uma linha reta
Nosso abraço mais caloroso
Acontecendo ontem
Ainda acontecendo hoje
Continuará acontecendo amanhã
 
Fonte: https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2026/jun/24/prairieland-texas-ice-protests-zines
 
Tradução > Contrafatual
 
Conteúdo relacionado:
 
https://noticiasanarquistas.noblogs.org/post/2025/09/09/eua-zines-nao-sao-um-crime-libertem-des-revol/
 
agência de notícias anarquistas-ana
 
sobre os vidros
traços de nariz e dedos
olham ainda a chuva
 
André Duhaime