[Bolívia] A Virgem dos Desejos. Uma casa onde nascem e se concretizam as lutas

Alejandra García Castro
Comunicadora social, integrante de Mujeres Creando

Há 19 anos, a Virgen de los Deseos é a sede do movimento feminista anarquista Mujeres Creando. Ter um espaço físico para um movimento social é fundamental, ainda mais se isso permite que ele seja autogerido. Esse recanto onde os sonhos são gestados fica na zona de Sopocachi, em La Paz, Bolívia.

Seis sereias musicais na porta e uma placa em forma de olho com cílios longos dão as boas-vindas ao único espaço feminista anarquista do país. A casa vermelha de estilo colonial, pintada com belos murais na fachada, é o Bircholet1 de Mujeres Creando. Ao abrir a porta, parece que você entra em um lugar mágico, não só pelo som dos carrilhões que anunciam uma visita, mas também pelas cores, pela decoração, pelo ambiente acolhedor, pelo sorriso que alguma companheira lhe dá e pelo cheiro de comida caseira que sai da nossa cozinha. Nas paredes internas, impressionam as imagens de duas virgens: a Dolorosa e a Protetora dos Abortos, murais que refletem duas lutas que ali se erguem como pilares fundamentais do movimento, a luta contra a violência machista e o feminicídio como sua máxima expressão, e a descriminalização do aborto. Cada detalhe da casa diz algo, nada é por acaso. Os grafites também não. “Pensar é altamente feminino”, “Nenhuma mulher nasce para ser prostituta” e “Queremos todo o paraíso” não são ornamentos decorativos para ocupar as paredes, são frases carregadas de conteúdo político e crítica social, e parte de uma profunda reflexão sobre a realidade cotidiana e as estruturas de poder patriarcal, e das relações de opressão que as mulheres vivemos na Bolívia e no mundo. O grafite é uma linguagem que, desde sua fundação, há 35 anos, o Mujeres Creando adotou e hoje é sua marca registrada (em todos os cantos do país e em vários países há um grafite do movimento), pois sempre traz uma assinatura e funciona ainda como uma forma de diálogo com a sociedade. Nossos grafites interpelam, questionam, removem e comovem, e geram discussão sobre a conjuntura, às vezes, mas principalmente sobre temas que não são prioritários nas agendas do poder ou da mídia, embora sejam urgentes para nossas lutas e outras.

A Virgen de los Deseos é fruto de anos de trabalho e luta de companheiras que fundaram o movimento — como María Galindo —; de companheiras que chegaram pouco depois da sua fundação — como Julieta Ojeda, Idoia Romano e Helen Álvarez — e que continuam na luta, e de outras que já não estão. É um lugar onde muitas “ovelhas negras” 2 nos encontramos. Nesta casa, muitas de nós criamos raízes em nossa relação com o feminismo e encontramos sentido para o que, provavelmente, quando muito jovens ou meninas, não podíamos nomear ou situar como um impulso político para transformar o que nos cercava, porque talvez nos cercasse o feminismo intuitivo de que fala e conceitua María Galindo em seu livro Feminismo Bastardo, aquele que nasce da experiência individual, direta, e da vontade de se rebelar contra o que é imposto.

Confie no som da sua própria voz

É aí que nasce também a rádio Deseo, um sonho concreto que se tornou realidade, um meio de comunicação social que não só amplifica a luta e a voz das Mujeres Creando, mas é uma polifonia de vozes que interpelam e não necessariamente a partir do feminismo ou apenas das mulheres, mas a partir das lutas cotidianas contra todos os tipos de opressão. Para ter acesso a este privilégio, a rádio, conquistada com muito esforço, estabeleceu alguns parâmetros: ser protagonista de alguma luta e falar na primeira pessoa, e respeitar os princípios básicos do movimento: não ao racismo, não à discriminação, nem ao classismo; sem homofobia, sem misoginia nem antifeminismo; sem fascismo, respeito ao trabalho sexual e ao aborto, e também não pertencer a seitas religiosas, partidos políticos ou ONGs, que sempre roubam a palavra.

Os sindicatos de trabalhadoras domésticas tiveram o seu espaço e, com elas, começou-se a dar formação na Escola de Rádio «La voz de mi Deseo» (A voz do meu desejo). Helen Álvarez assumiu o desafio de a dirigir e convocar publicamente as organizações aliadas e aquelas que ainda não o eram, mas que tinham um historial de luta e resistência, pois o objetivo sempre foi democratizar o acesso a este amplificador de vozes que é, até hoje, a Rádio Deseo. Na frequência 103.3 FM, as trabalhadoras domésticas falaram, denunciaram, alertaram, convidaram, desabafaram, educaram e fizeram-se ouvir (com um programa estrela), que durou nove anos, até deixarem o trabalho assalariado doméstico. Também pessoas cegas e com outras deficiências, professoras do sistema público de educação, ativistas dos direitos dos animais, ambientalistas, arquitetas que pensavam numa cidade diferente, gays, lésbicas, ateies, atories; pessoas contra a energia nuclear, contra o Dakar e muitas outras. Seja a partir de suas organizações ou individualmente, elas tiveram capacitação e um espaço gratuito para produzir seus programas com grande qualidade e levantar suas próprias vozes, sem que ninguém lhes impusesse o que dizer.

A Rádio Deseo é um espaço de pluralidade de vozes, aberto a todas, todos e todes, e também um espaço onde a música é protagonista. Sergio Calero, comunicador social e um dos documentaristas mais importantes do país, divide a direção com María. Ele dirige e coordena uma série de programas especializados, em diferentes géneros musicais, de qualidade indiscutível; enquanto María assumiu a parte mais política do conteúdo da rádio.

A Rádio Deseo surgiu na sociedade boliviana há 18 anos e continua a ser a única rádio feminista do país. Nos últimos anos, o nosso meio de comunicação ganhou grande relevância, pois, embora o programa de María Galindo, integrante da Mujeres Creando, tenha a mesma trajetória que a emissora, há aproximadamente seis anos ela inventou um formato de rádio que chamou de «radiodocumentário», que leva a transmissão do estúdio para a rua. O sucesso tem sido impressionante; em termos de comunicação, tem níveis de audiência altíssimos e também um impacto social avassalador, pelos resultados concretos que María obtém ao acompanhar pessoas que denunciam fatos que envolvem instituições estatais ou privadas, onde, por ação ou omissão, são cometidas uma série de abusos e violações de direitos contra aqueles que a contactam. A chegada do programa de María e, consequentemente, da Radio Deseo, tornou-se muito mais popular graças às redes sociais, que amplificam o seu trabalho de forma incalculável, e isso porque, em cada radiodocumentário, María busca justiça para quem não a encontra por ser simples mortal nesta sociedade, sem pertencer às classes privilegiadas. Por isso, a legitimidade do trabalho de María e de Mujeres Creando, como coletivo, é indiscutível. Daí a enorme importância política da rádio para Mujeres Creando.

Mulher, não gosto quando você se cala

Sendo um movimento feminista anarquista com quase 35 anos de luta e vigência política na Bolívia, Mujeres Creando tornou-se uma referência de rebeldia para as lutas feministas do sul global. Mas não foi uma tarefa fácil, mas sim uma construção diária, como fazem as formigas: dura, passo a passo, com alegrias e tristezas, com conquistas e frustrações, mas estabelecendo um pensamento e um feminismo próprios que se constroem dentro de uma sociedade muito particular, repleta de contradições e altamente politizada, a boliviana. Um dos seus principais instrumentos de luta tem sido a criatividade, traduzida em grafites, ações de rua e intervenções artísticas que buscam gerar mudanças estruturais, não apenas questionando o modelo machista, classista, misógino, capitalista e colonial em que vivemos, mas também formulando uma série de propostas concretas que nascem e se tornam realidade na «Virgem». A autogestão tem sido fundamental para ter liberdade e autonomia e, a partir daí, questionar o poder em todas as suas formas, todos os governos, independentemente da linha ideológica do governo em exercício. Desde posições de direita até a autodenominada esquerda foram questionadas e não conseguiram nos calar porque mostramos um leque de possibilidades de transformação que se concretizam dia a dia em nossa casa. A rádio é um motor, mas também uma peça de um conjunto de iniciativas coletivas que mantêm o movimento com grande força.

A mulher que se organiza não aguenta mais espancamentos

Mulheres em Busca de Justiça (MBJ), a máquina de produção de justiça em que se tornou a equipe multidisciplinar que atende gratuitamente, a cada ano, quase três mil mulheres e suas crianças e adolescentes, vítimas de violência machista — sobretudo incumprimento de pensão alimentícia —, tem um papel fundamental. O seu trabalho responde a uma necessidade urgente da sociedade boliviana, a luta contra a impunidade e o mau funcionamento do sistema judicial, bem como a falta de uma abordagem feminista. Elas conseguiram resoluções favoráveis para as vítimas de casos praticamente impossíveis de resolver, graças às suas formas «alegais», como diz Paola Gutiérrez, responsável pela MBJ, de contornar as lacunas da lei. E têm vindo a construir o seu reconhecimento pela firmeza, integridade, empatia e perspicácia com que acompanham as vítimas nesse caminho em busca de justiça. Por isso, também funciona ali a Escola de Ética Feminista, a cargo de Raiza Zeballos, onde, em acordo com a universidade pública, formam jovens profissionais da área jurídica, social e psicológica, com uma abordagem feminista para a atenção às vítimas.

Os bancos aproveitam-se da precariedade e da instabilidade laboral existentes na Bolívia, onde 85% da população se dedicam ao trabalho informal3 e são, sobretudo, as mulheres que se endividam. Por isso, a advogada Mayra Rojas presta assessoria jurídica em «la Virgen» àqueles que tentam tirar-lhes tudo quando não conseguem pagar a dívida ou se endividam excessivamente. Quando os direitos laborais de trabalhadores, trabalhadoras e trabalhadories não são reconhecidos, Dominga Mamani, advogada trabalhista e ex-trabalhadora doméstica, resolve os conflitos, especialmente dos mais desfavorecidos, no seu escritório contra a exploração laboral.

Também temos um alojamento, que faz parte da autogestão, onde pessoas do interior ou do exterior do país podem ficar hospedadas. Mas há um quarto solidário e gratuito que, muitas vezes, é ocupado por alguma companheira que teve que sair de casa por ter sofrido violência ou por companheiras indígenas que chegam à cidade de La Paz para ganhar a vida, ou qualquer mulher que precise dele. Esse espaço, também de acolhimento, é administrado por Julieta Ojeda, que também é responsável pela agenda cultural da casa, por onde passam músicos, comediantes, rappers, cineastas, autores e onde é organizada uma série de atividades relacionadas ou afins ao feminismo, mas também se discutem e analisam outros temas diferentes em debates, palestras e conferências a partir do feminismo de Mujeres Creando.

Na nossa «Zona Pirata», Carmen Gardeazabal fotocopia os livros internacionais que temos à venda para quem não tem recursos para adquirir o original. Fazemos isso porque o movimento acredita firmemente na democratização do conhecimento. A casa não é muito grande, mas cada canto foi muito bem aproveitado. Assim, foi possível ter uma sala de aula que também funciona como videoteca feminista, com uma seleção de filmes excelentes, e onde são ministrados workshops de autodefesa feminista para mulheres de todas as idades ou simplesmente alugada a outros coletivos ou instituições educativas.

A Virgen de los Deseos tem o único banheiro público do bairro, pois, apesar de estar no centro da cidade, não há esse serviço básico em locais próximos à área. Quem nos visita para solicitar qualquer uma das iniciativas oferecidas na casa pertence a um setor mais popular da população, por isso esse serviço é uma necessidade, assim como o chuveiro solidário para qualquer companheira que precise. Num espaço feminista, é claro que tem que haver uma creche. Rosario Adrián, pedagoga, dirigiu durante 10 anos um espaço permanente para as mães que decidiram levar adiante o seu projeto de vida; agora, isso se concretiza em locais onde as mulheres precisam de cuidados temporários para os seus wawas (filhas e filhos), como feiras, oficinas, cursos, encontros, etc.

Essas iniciativas são para nós lutas cotidianas que mantêm viva a nossa casa e nos permitem tecer solidariedades e cumplicidades. Embora eu tenha mencionado algumas companheiras por suas   responsabilidades específicas, somos muitas mais. A primeira coisa que desnaturalizamos ao chegar à «Virgem» é a hierarquização do trabalho e das profissões; na nossa casa, o trabalho manual, criativo e intelectual têm o mesmo valor e todas fazemos de tudo, desde servir as mesas do restaurante, lavar os pratos ou o banheiro, até conceber o pensamento e plasmá-lo na produção intelectual que é o Mujeres Creando. A venda dos nossos próprios livros representa uma parte importante do sustento econômico do movimento.

A Virgen de los Deseos, o Bircholet de Mujeres Creando, é um local de encontros e confluências, não só para as integrantes do movimento, mas também para outras lutas. Outros movimentos e grupos encontraram aqui o seu lugar seguro para se organizarem, reunirem-se, tomarem decisões, sem receios ou perseguições.

Para mim, «la Virgem» é um refúgio. O lugar onde encontrei outra família, aquela que escolhi. Onde posso refletir e construir coletivamente. Onde não me sinto sozinha e perdida, mas encontro outras pessoas, mulheres diferentes, porque Mujeres Creando é isso, um grupo diversificado, da cidade e do campo, jovens e idosas, com profissão e sem profissão, casadas, divorciadas, solteiras ou viúvas, de diferentes condições econômicas e origens sociais, etc. Porque na diversidade, cada uma contribui para a luta da outra e nos fortalecemos.

La Virgen de los Deseos é um sonho que desejamos que outros coletivos do mundo possam alcançar, porque sabemos que somos muitas, muites e muitos que buscamos uma transformação real da sociedade rumo a um horizonte melhor, e uma casa própria é um motor. Desejamos isso para que essas lutas tenham o seu cantinho que funcione como um megafone amplificador dos seus próprios sonhos e vozes.

1. Palavra composta, entre «bir», birlocha (uma indígena, chamada chola, que tira a saia e se veste como uma «senhorita») e cholet, denominação dada ao luxuoso estilo arquitetônico aymara, que resulta de uma combinação de «chola» e chalet. ↩︎
2. Como se referem, geralmente no núcleo familiar ou próximo, a uma pessoa rebelde ou que não segue os padrões estabelecidos. ↩︎
3. Dados oficiais do Instituto Nacional de Estatística.  ↩︎

Fonte: https://redeslibertarias.com/2026/01/20/la-virgen-de-los-deseos-una-casa-donde-nacen-y-se-hacen-las-luchas-concretas/

Tradução > transanark / acervo trans-anarquista

agência de notícias anarquistas-ana

chuva torrencial
sob a laje de concreto
um casal de pardais

Jorge Lescano