Carta a Carlo Giuliani

Por Tomas Rothaus

«Se falamos sério sobre revolução, devemos olhar para a história com olhos severos e ver suas consequências, não apenas se falharmos, mas mesmo se triunfarmos. Revoluções significam sangue, morte e sofrimento. Se não estamos dispostos a aceitar isso, então não deveríamos invocá-las.»

As lições de Gênova, Barricada #8, verão/setembro de 2001

Escrevi essas palavras outrora, Carlo, quando teu sangue ainda estava fresco no asfalto e teu nome ainda estava em todos os jornais e em todas as televisões. Publiquei-as em nossa revista anarquista, Barricada, e continuo a compartilhá-las. Mas, por favor, não as interprete mal. Lamento que não estejas mais aqui e vivo tua morte como uma tragédia. Ainda hoje penso em ti mais do que possas imaginar. Espero não ser o único, nisso.

Por anos e anos, enquanto pude, certifiquei-me de que, a cada 20 de julho, a raiva que carregávamos no coração por tua morte fosse direcionada contra nossos inimigos. Em cidades aleatórias, em qualquer país em que estivesse, garantíamos que as garrafas molotov iluminassem a noite, que chovessem pedras na escuridão contra os bancos, que emboscadas fossem armadas para as patrulhas dos tiras, que teu nome fosse gravado nos muros de Boston, Göttingen, Paris, Berlim. Às vezes, para celebrar tua vida e não tua morte (além de despistar os tiras), escolhíamos vingar-te no dia do teu aniversário, 14 de março, em vez do dia da tua morte.

Hoje, décadas após aquele 20 de julho de 2001, lembro-me de ti frequentemente das maneiras mais inesperadas. Vejo uma pessoa por volta dos quarenta anos. Vestida decentemente, em ordem, talvez com um terno de escritório ou um uniforme de trabalho. Um ser humano velho o suficiente para parecer marcado pelos estresses inevitáveis da vida, do amor e do trabalho, mas ainda jovem o bastante para que sua juventude transpareça por trás da sombra da barba do fim do dia e de um princípio de barriga de cerveja. Porque quando vejo essa pessoa comum, qualquer pessoa que tem mais ou menos a idade que terias hoje, lembro-me do dia em que a bala de um carabineiro te tirou a vida e teu futuro.

Não me indigna tanto tua morte, mas toda a vida da qual foste roubado.

Tínhamos uma afinidade na luta, e foi apenas o acaso que te colocou naquele confronto específico, naquela praça determinada; aquela em que eu e meus amigos, por acaso, não estávamos. A única vez, naquele dia particular, em que as forças da ordem não apontaram suas armas para o céu, mas contra a cabeça de um ser humano. Tua cabeça.

Pelo que me dizem, se vivêssemos na mesma cidade, há boas chances de não nos darmos muito bem. Dizem-me que eras um dos punkabbestia de Gênova, o que (pelo que entendi) são semelhantes aos chaos punk, os punks de rua que tínhamos nas minhas bandas. Não particularmente organizado, às vezes presente em alguma assembleia política, mas definitivamente não um ativista, militante ou quadro de algum tipo. As Tute Bianche, cujas declarações ainda hoje tenho óbvias reservas em tomar como verdadeiras, te definiram como «não particularmente político». Disseram que costumavas passar o tempo na Piazza delle Erbe, «pedindo esmola e vagabundeando com amigos e cães de rua». Contra o que não tenho absolutamente nada, mas todos sabemos que os punks de rua e os jovens anarquistas ortodoxos e obsessivos muitas vezes não se davam muito bem.

Nada disso importa, no entanto. O que importa é que te congelaram no tempo. Serás para sempre um jovem punk de rua, se é realmente isso que eras, privado da oportunidade de fazer qualquer coisa que te desse alegria e te fizesse sentir completo como pessoa nos anos e décadas que te restariam. Talvez tua rebelião inicial, no fim, se tivesse atenuado, terias terminado os estudos universitários, tirado um diploma, seguido em frente, olhando com desprezo para teus dias na rua como rebelde e marginalizado. Ou talvez os olhasses com nostalgia melancólica, como um capítulo saudável que atravessaste em tua existência antes de se assimilar, encontrar um bom trabalho sindicalizado graças aos contatos de teu pai, constituir família e jogar uma moeda para a próxima geração de punkabbestia ao cruzá-los pelas ruas que outrora foram tuas. Ou, quem sabe, poderias ter te tornado um velho punk de cabelos grisalhos mas ainda livre, com o cão ao lado, fazendo a coleta para Gênova até este preciso dia.

Mas roubaram-te o futuro, portanto não serás nunca nenhuma dessas coisas. Não nos trairás, não seguirás adiante, não caminharás entre nós. E, mesmo que minhas aventuras não me tivessem exilado da Europa e eu pudesse me encontrar novamente em Gênova, nunca recordaríamos juntos aquele dia de verão tão quente e ensolarado em que poderias ter ido ao mar e, em vez disso, indignado com a invasão policial de tua cidade, te juntaste a nós no confronto.

Nunca terás a chance de virar a página, de te arrepender de tuas escolhas, de renegar os excessos de tua juventude ou de passar toda a vida permanecendo fiel a eles. Serás para sempre, como teu melhor amigo Daniele recordou apenas alguns dias após teu assassinato:

«Alguém que tinha aquele mal dentro, aquele que está aqui no ar, que todos temos. Não se integrava na sociedade, no sistema. Sofria muito e, como era mais sensível que nós, mais generoso e mais bom, era também mais frágil.»

Para sempre um jovem de vinte e três anos, pouco mais que um rapaz, que nos olha de uma foto desbotada pelo tempo, ou que me lembra o preço brutal da rebelião enquanto a imagem de ti deitado numa poça de sangue me lampeja constantemente na cabeça.

Assim como estou indignado pelo fato de que te foi roubado qualquer futuro que te restasse para escolher, da mesma forma olho com alarme para tua memória a desvanecer-se no tempo da consciência coletiva daqueles que vieram depois de ti. Nem sei por que estou te escrevendo esta carta. Não acredito no além-vida, e duvido que tu acreditasses. Talvez seja apenas meu modo desesperado de me agarrar a um senso de controle sobre o que parece inevitável: que o tempo, no fim, nos devora a todos. Que, por mais que as circunstâncias possam ser diferentes, tanto a morte quanto a passagem dos anos um dia virão me buscar, assim como vieram te buscar. E, no entanto, e presumo que somos semelhantes no espírito, só porque é inevitável não significa que isso me impedirá de tentar evitá-lo.

No entanto, muitos anos se passaram, Carlo, e eu também tive que depor as armas. Portanto, já que não posso mais fazer minha parte para manter viva tua memória através da ação, aqui estamos: um anarquista sem Deus escrevendo uma carta a um punkabbestia morto. Com a esperança de que outros a leiam e perguntem sobre ti, sobre as condições, os sonhos e as aventuras que levaram à maré montante de nosso movimento, e à onda que naquele dia levou tua vida. É a única arma útil que consigo encontrar hoje em meu arsenal para combater a ideia de que sejas esquecido, reduzido a uma simples nota de rodapé no confronto distante de uma estação já suprimida. Teu rosto, tuas esperanças, teus sonhos e, finalmente, teu nome destinados a desaparecer nos livros de história.

Travamos a batalha por tua memória desde o dia em que foste morto. Fizemos o melhor para lhe sermos fiéis. Para não te atribuirmos papéis ou aspirações que poderias ter recusado. Mas não foi fácil, e peço desculpas se não te representamos como gostarias. Na Barricada, sem hesitação e com audácia, te rotulamos como anarquista, sem nunca saber se te identificavas com essa palavra. Em nossa defesa, não podes imaginar o que foram aquelas horas, aqueles dias, aquelas semanas e aqueles meses após tua morte.

Houve quem entre nós, com boas intenções mas equivocados, te fantasiou como um militante anarquista organizado. Um combatente na linha de frente do black bloc. Queriam transformar-te num mártir consciente que sacrificou de bom grado a própria vida pela causa. Mas sei que não escolheste isso, até porque estavas a um passo de sequer comparecer, naquele dia. E, mais importante, porque nenhum de nós escolhe isso. Ao contrário dos fascistas, celebramos a vida, não a morte.

«Carlo vive — os mortos sois vós.»

Depois, houve os pacifistas e reformistas. Ultimamente tento evitar a linguagem hiperbólica e sectária do anarquismo de minha juventude, mas quando me lembro deles, de suas ações e de suas palavras quando falavam de ti, esse vocabulário volta com violência. Se pudesses ter visto as lágrimas de crocodilo da escória daquele movimento! Invocavam teu nome, fingiam erguer tua memória, mas te celebravam e recordavam apenas porque estavas morto. Ao mesmo tempo, difamaram aqueles que agiram contigo, como tu; que eram teus companheiros naquele dia, mas que o destino não colocou na trajetória da bala de um carabineiro na Piazza Alimonda. Disseram que éramos nós os responsáveis pela violência, que tínhamos atraído a raiva do Estado sobre os “bons manifestantes”. Que, indiretamente, éramos nós os responsáveis por teu desaparecimento, não o Estado, não o carabineiro que atirou. Espalharam absurdas teorias da conspiração de que o black bloc e a resistência de massa, generalizada e digna, eram obra de policiais infiltrados e fascistas.

À deriva na realidade paralela criada por sua narrativa, tentaram nos atacar, tentaram nos expulsar do movimento, empurrando-nos para os tiras, chamando-nos de fascistas e vândalos. E no dia seguinte, enquanto nos movíamos para vingar tua morte, direcionaram seus coros de «Assassinos!» contra nós tanto quanto contra a polícia. Eles também fizeram de tudo para te reivindicar como mártir de seu movimento, mas no caso deles com o incrível cinismo e hipocrisia de reivindicar tua memória enquanto denunciavam todos os outros que agiram como tu. Para eles, eras melhor morto do que vivo. Um vândalo quando vivo, um mártir quando morto.

Os do ATTAC, o Genoa Social Forum, as Tute Bianche, os partidos, os reformistas e toda a sopa de aspirantes a gestores do descontentamento: todos tentaram fazer de ti uma vítima. Um jovem infeliz e equivocado, assassinado pelo Estado. Queriam te privar de tua capacidade de ação, como fazem frequentemente com aqueles cujas escolhas não conseguem entender ou respeitar. Ainda não tenho certeza de quanto havia de oportunismo cínico e quanto do fato de que simplesmente não conseguem conceber qualquer forma de luta fora das manobras políticas e dos confrontos mediados. Assim, sempre que colocávamos os tiras em fuga, cada vez que se abriam frontes suficientes para mantê-los à distância, de modo que alguns de nós tivessem a chance de desconstruir calmamente a paisagem do capitalismo e fazer pausas tão necessárias quanto merecidas entre um combate e outro, esparramados sobre os mobiliários urbanos dos bancos que havíamos colocado na rua com a leveza de uma fogueira no quintal de casa, eles fantasiavam sobre algum grande plano supremo da polícia para justificar a repressão contra todo o movimento no-global. Nós, que tínhamos sobrevivido, éramos fascistas, vândalos e provocadores, enquanto tu, pelo simples fato de estares morto, te tornavas uma vítima e um mártir. Simplesmente não podiam aceitar que a rebelião em Gênova não era apenas orgânica e autêntica, mas também vitoriosa.

Morreste precisamente porque, naquele dia e naquele momento, estávamos vencendo. Os tiras estavam recuando. Não sei se chegaste a saber, mas não acontecia só ali na Piazza Alimonda: estavam em fuga em toda a área. Sei que isso será controverso, mas dadas as circunstâncias, nem tenho certeza se é correto dizer que te “assassinaram”. Pouparei a ambos a reconstituição voyeurística dos detalhes de teus últimos momentos. Houve anos de discussões intermináveis sobre se a bala te atingiu diretamente ou ricocheteou em algo, se estavas lançando o extintor ou apenas o segurando na mão. No fim, estabeleceu-se que o militar que atirou em ti agiu em legítima defesa e foi absolvido de todas as acusações. Nem tenho certeza se isso importa, para ser sincero, além da necessidade de muitos companheiros, até mesmo companheiros anarquistas, de buscar o papel de vítima da brutalidade policial, como se nos posicionarmos como vítimas perpétuas diante do Grande Estado Mau nos conferisse alguma superioridade moral aos olhos da sociedade. É uma atitude derrotista e eu a odeio, e presumo que tu também a odiarias. A justiça que procurávamos nunca foi a do Estado e de seus tribunais.

Falando em medo, eis o que disse ao juiz o militar que te atirou, Mario Placanica, pouco depois de ter tirado tua vida:

«Atirei porque tinha medo de morrer. Não sei o que aconteceu. Lembro que estavam nos cercando, nos atacavam, o jipe era um inferno. Minhas mãos tremiam e atirei sem olhar para fora.»

Não me interpretes mal: certamente não sou amigo de tiras ou militares, mas não tenho dificuldade alguma em acreditar nele. Na época, ele tinha vinte anos, pouco mais que um garoto, enviado para as ruas de Gênova naquele dia depois que seus superiores lhe disseram para «ficar alerta» porque os manifestantes iriam «lançar sacos de sangue infectado» e haveria «ataques terroristas». Ele disse: «A sensação era como se estivéssemos indo para a guerra.»

Já me encontrei em situações semelhantes, inclusive em outros lugares de Gênova naquele mesmo dia. Estive no teu lugar, mas num momento diferente e num lugar diferente, e olhei nos olhos da pessoa fardada à minha frente. Se eu fosse o policial ou o soldado, também teria medo. Talvez também tivesse apertado o gatilho, especialmente se fosse um jovem soldado, crente em Deus e na pátria, diante de uma horda avançante e aparentemente incontrolável de anarquistas encapuzados.

Para o que vale, o homem que te matou agora é a sombra de um ser humano. Dispensado dos carabineiros em 2005 por problemas psiquiátricos, hoje se descreve como um «homem destruído, só e consumido» que luta contra a depressão.

Como é previsível, não tenho quase nenhuma simpatia por sua condição. Mas ele é pessoalmente um assassino? Não sei. Nunca conseguimos realmente decidir sobre isso, tanto que a quarta capa do número da Barricada que publicamos logo após a batalha de Gênova, dedicado a ti e no qual prometíamos vingar-te, traz a frase «Carlo não foi uma vítima da brutalidade policial», proclamando ao mesmo tempo: «Assassinaram um anarquista.»

Por mais desprezo que sinta pelo homem que te tirou a vida, alguns anos atrás ele disse algo que me ajuda a entender por que eu, como tantos outros anarquistas, me identifiquei tão fortemente contigo e senti teu desaparecimento de forma tão pessoal e apaixonada:

«Aquele dia continua sendo um trauma para mim, um trauma pela morte de um rapaz como eu, também ele vítima naquele dia trágico. Não sou um carrasco, não sou um vingador. Aquele dia não empunhava a pistola por Mario Placanica, empunhava-a pelos Carabinieri, pelo Estado italiano.»

Por um momento, ignoremos a autocomiseração e a falsa equivalência com que se pinta como uma vítima tua igual, já que ambos sabemos que ele não era um recruta, mas um profissional que escolheu voluntariamente seu ofício. Ele ainda tem razão ao dizer que foi o Estado italiano quem colocou a pistola na mão daquele soldado criança e lhe deu carta branca para atirar contra quem se rebelava. Atiraram em ti porque eras “um de nós”.

“Um de nós”. Escrevemos isso nos muros por anos. Um entre as dezenas e dezenas de milhares nas ruas de Gênova que naquele dia escolheram se insurgir. Um de nós, um idêntico a nós, independentemente do rótulo político que colamos em nós mesmos, independentemente de alguns passarem os dias cuidando de revistas anarquistas e planejando ações enquanto outros passam o tempo pedindo esmola e vagabundeando com seus cães por sua cidade.

Um de nós. Todos nós, para além de nossas motivações mais específicas, estávamos lá naquele dia porque víamos este mundo como uma engrenagem quebrada e nos recusávamos a ficar de braços cruzados. Escolheste te rebelar, assim como nós, com uma pedra na mão, o rosto coberto, a cabeça erguida e tua dignidade. Nenhum intermediário, nenhuma encenação ou espetáculo para consumo dos supostos gostos das massas. Apenas teu corpo como arma e os companheiros ao teu lado como força. Escolheste este caminho não para morrer, mas para viver. Porque querias viver, livre e sem correntes.

Tão livre, tão sem correntes, que sei que nossa afinidade provavelmente só existia nas ruas, no confronto direto contra aqueles que reconhecíamos como inimigos comuns. Não cederei a tons nostálgicos sobre que pessoa fantástica eras, mesmo que teu pai diga que lhe deste «a força de teus ideais» e lhe ensinaste a não julgar as pessoas por «uma camiseta rasgada, os buracos nas calças ou os cabelos coloridos». Não haverá voyeurismo da dor aqui; os abutres da imprensa já fizeram o suficiente na época.

Um de nós. Talvez não um ativista ou militante, não um quadro de nenhuma organização ou estrutura, mas um de nós porque escolheste lutar. Lutar ao nosso lado, ombro a ombro. Um de nós: e é por isso que atiraram em ti. Todos sabemos que a bala que te atingiu poderia muito bem ter atingido qualquer um de nós. Era destinada a qualquer um de nós, a todos nós.

Nos meses e anos seguintes à tua morte, entendi o quão dolorosa e visceralmente verdadeiro isso era, enquanto um companheiro após o outro caía sob as balas do Estado ou as lâminas dos fascistas. No mesmo ano em que morreste, o Estado desencadeou uma chuva de fogo que matou dezenas de pessoas na Argentina. Não pude deixar de me lembrar de ti enquanto me abrigava atrás de nossas barricadas improvisadas, sem saber se os projéteis que zuniam em nossa direção eram de borracha ou de chumbo. Anos depois, quando um policial assassinou um anarquista de quinze anos em Atenas, muitos de nós que havíamos compartilhado as ruas contigo em Gênova fizemos chover fogo sobre os tiras do lado de fora do Politécnico ocupado. Estavas em nossos pensamentos também então.

O que vou dizer agora pode parecer contraditório, mas ficará claro para outros combatentes. Após muitos anos, cheguei à conclusão de que é isso que somos: combatentes. Claro, não vamos à guerra, e não pretendo nos fazer passar pelo que não somos. É verdade que não há comparação entre os riscos associados aos conflitos em que participamos e as condições de um verdadeiro confronto bélico. Mas minhas experiências de vida e as de quem me cerca envolvem uma constante proximidade com a morte, a prisão, ferimentos graves, o exílio. Não são as experiências, os traumas, que a maioria dos civis vive nesta parte do mundo, pelo menos, ainda não.

Como combatente, acredito em duas coisas ao mesmo tempo, mesmo que soem contraditórias.

Primeiro: tua morte foi trágica. Gostaria que nunca tivesse acontecido. Tentamos desesperadamente vingar-te, tanto por princípio quanto por uma questão de pura autodefesa. Para enviar uma mensagem ao Estado: o sangue dos rebeldes, dos anarquistas, paga-se caro.

Mas, ao mesmo tempo, e é aqui que muitos não pensavam como nós, tua morte era inesperada? Provavelmente não. Deveríamos chamá-la de assassinato? Talvez num sentido amplo, mas a questão parece quase irrelevante. Acima de tudo: tua morte era um motivo para parar nossos esforços? Absolutamente não. A rebelião é importante. Mas os rebeldes morrem, particularmente quando as insurreições começam a ter sucesso e o Estado começa a levar seus inimigos a sério. E quando o Estado lhes tira a vida, sinto falta e amo também aqueles que nunca conheci.

Soa como demagogia dizer que se sente falta de uma pessoa que nunca se conheceu e com quem provavelmente nem se daria bem. Mas é assim. Sinto tua falta como sinto falta de Dax e Carlos, levados pelas lâminas dos fascistas em Milão e Madri; como sinto falta de Clément, que caiu combatendo os fascistas em Paris; como sinto falta de Pocho Lepratti em Buenos Aires, Alexis em Atenas e Tortuguita em Atlanta, todos levados pelas balas da polícia. Ou como sinto falta daquele rapaz em Göttingen que um dia entrou em nosso infoshop, de quem nem lembro o nome, e que tenho vergonha de dizer que nunca levei a sério, que depois foi dar a vida combatendo o fascismo islâmico e pela revolução em Rojava, como tantos outros voluntários internacionais. Sinto falta deles e de todos os outros companheiros que já não estão, porque aquelas balas e lâminas estavam apontadas para todos nós. Sinto falta deles porque todos faziam parte da luta por uma ideia comum. Sinto falta deles, assim como sinto tua falta, porque mesmo que eu não conheça a pessoa, conheço a espécie.

Carlo, não te conhecia, mas lamento que não estejas mais aqui. Nunca te encontrei, mas sinto tua falta. Manterei para sempre tua memória erguida e tentarei vingar tua morte, porque o sangue de nossos companheiros não se compra por pouco. E mesmo que ainda não consiga encontrar otimismo para acreditar num confortável e belo além-vida, não posso deixar de esperar que tenhas sorrisos de aprovação lá de cima por nossos esforços.

Este texto é adaptado do livro From Riot to Insurrection: The G8 Summit of 2001 & The Battle of Genoa de Tomas Rothaus.

Fonte: https://pt.crimethinc.com/2026/07/20/a-letter-to-carlo-giuliani-on-the-25-year-anniversary-of-the-battle-of-genoa

Tradução > Liberto

agência de notícias anarquistas-ana

Um cacho de uva
Enchendo a minha mão
Domingo no sítio.

Keila Yumi Hiraoka Omasa – 13 anos